燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
我觉得朱自清的散文要告诉我们的是：时间是一个循环。
小区里，杨柳变得青绿青绿的，可一个月前的冬天它还是枯黄的呢。不就是这样吗？四季按春夏秋冬循环：春天万物复苏，夏天茁壮成长，秋天硕果累累，冬天万物长眠直到在春天中再度苏醒……
还记得老家有颗桃花树，这个神奇的时间循环也在它身上体现了。小时候总以为桃树会结出又大又甜的水蜜桃，因此变日夜期盼。到了夏天，急于吃西瓜，又大又甜的水蜜桃就被遗忘了。等到秋天想起的时候，哪里还有桃子的影子，只好再盼望来年的春天了。
我还觉得，时间是一条一端可以无限延长的射线。就好像人的成长。我们好像从出生开始的那一点在慢慢地延长，慢慢地长大。成长就是在时间的射线里慢慢变化，不断延伸。有时候，你自己都没有感觉这神不知鬼不觉的变化。
我之前养过一盆栀子花。刚买回家时，感觉它就像一个小婴儿，弱小的身子软软地插在土里，零零星星的几个小花苞有气无力地长在枝丫上，好像小婴儿正弱弱地地躺在妈妈的怀抱里。我开始经常给它浇水，有时候又把它放在阳台上晒晒太阳。我精心地照顾它，希望它快快长大。慢慢的，我发现在绿色的枝丫上多了了一些小小的花苞，那些之前有气无力的小花苞也挺直了身体，好像也长胖了。时间一天天过去，有一天，我突然发现，好像一夜之间，花开了。花瓣完全撑开了，散发出了阵阵香气。这不就像我的成长吗？在爸爸妈妈的精心呵护下，在老师们的悉心教导下，我也像这花儿一样在成长、壮大和绽放。童年的小花苞开出了艳丽的青春之花了！
渐渐，我感觉到了，循环与时间是互相依存的。时间循环就像一条绕圈流着的小河。这圈越绕越大，也把许多生命绕了进去。然后，时间的线再延长，这就是所谓循环中的时间流逝。我们则在这复杂的交错中飞速地成长。不同的生命，也生活在不同的时空中，这也是时间与成长的秘密。做为生长在时间线上的我们当然应该也必须珍惜时间，因为时间一去不复返了。就像我们的成长，我们只会一天天的长大，而不会再回到从前。就像那条射线，只会无限延伸下去而不会回到原点。所以，朱自清才会问：聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
