我的父亲是一名雕刻爱好者，他的一生就像是长城一样，路途充满崎岖，但回眸，便是无限光明。
少时，祖父送了他一座小木桥模型，他满心欢喜，躺在漫天黄沙里，对着太阳举起小木桥，还半眯着眼去弥望。眼前的江南，宛如一幅浓墨浅彩的水墨画，夹杂着湿漉漉的气息，于是他便拿起刀，刻得有模有样，祖父称赞着，带着他去江南水乡研究木桥的构造和装饰。
两年后，他已然在祖父的指导下，成为了一名不错的雕刻手，却在路上成了孤独的追梦人。他时常想着祖父的影子默默流泪，但梦想，是愈加地坚定了。
又是几年，风吹来了，树木的芳香，把山脊、山坡雕塑成波浪。于是满眼皆是畅快，一天一天都披着大大方的绿，色彩单纯到了圣洁。山脚前有一泓泉流，在阳光下波光闪烁。
他以为时机已到，可以搭建木桥了，可该往里面雕刻什么？长城？恐怕这时他的心里也只有长城。祖父是带他看过长城的，站上长城的那一刻，他突然明白了很多很多……
在木桥跟前，他的内心无法平静，想到的是与祖父相处的每一段欢愉的时光。而碰巧又是这段时间，背后暗流涌涌。人们脸上写满的怪异质疑的目光让他白天不再出现，等到万物熟睡时，受伤的人儿才月下徘徊。
月明星稀的夜晚，秋风掠过，倒影在小溪的银光里微弱地跳动。他倾听着花落心间的呢喃细语，在平静中默默拿起了刻刀。刀下，只见群山苍莽中气势雄伟的长城卧在险峻的山峰里，一直伸向远方，与天空相连，气势磅礴。他觉得它不再是一块块古砖的堆砌，而是一条正在探首天际的巨龙。月光随着时光在木桥周围飘忽不定，绕着水流旋转，几天后，长城跃然桥上。
接着，他刻入风的呼吸与烟的豪情，就像站在瑟瑟秋风中，远望长城古道，阴云密布，狼烟四起，火光中一闪，看杨门虎将，金戈铁马，一路烟尘，挥王者之师扬戈征西；玉门关外，李广的神箭穿云射月，斩落胡虏不渡。
光线流入他的眼睛，在地上形成一圈圈柔和的光晕。在他专注的眼神里，祖父笑意如初，站在木桥上，满是欣慰的呼唤着他。他的眼睛开始慢慢湿润了。
当一座刻着长城的木桥出现在人们眼前时，人们才意识到，面前的父亲已是一名优秀的雕刻师，父亲也才觉得自已无愧于祖父。
长城在父亲的装饰下愈加亲切动人，带着两代人的心愿与期望，守护着他可爱的家乡。花瓣在空中旋转，继而盈盈地落在木桥上，很美，很倾城。似乎只一朵，便可香染一方。
