我的故乡是山东青岛。
广阔是我对这片土地的第一印象,它周围的海域绵延一万多里,一眼望去,无边无际。天空与海在地平线逐渐汇成一条几近于虚无的线,蓝色的,浅浅的,像早晨时的月亮。青岛就是一个世界——是一个有很多小世界的大世界,在每个街角都藏着一个时空隧道,通往不同的地方。在岛城度过的夏天总是一年中最美好的时候,它在城市化的起点就被渲染上了浓郁的西洋韵味,这里的老建筑、老街老路、曾经的人物,留下的光影都散发着独特的气息。沈从文先生来青岛时曾经写道过:“一个人走到青岛那个高地的教堂门前,坐在石阶上看云、看海,看教堂石墙上的薛萝,耳听到附近一个什么人家一阵钢琴的声音……”青岛的夏天,空气中总是飘着一股淡淡的浪漫的味道,吹吹中山路的晚风,看看大教堂的夜色,找找不忘初心的自己……青岛的夏天总能唤醒人们沉寂许久的、年轻的心。
快到秋天的时候,青岛迎来了雨季。青岛的雨季是潮湿的。每到下雨的时候,青岛就陷入了连天的寒雾中。有时候船只回港,就会乘着潮水,缆绳嘎吱作响,船身随着潮水上涨的劲头碰撞着栈桥。岸上,密集的车辆穿过雾气影影绰绰地靠近,冷风则搅动着房屋之间缓慢弥散的灰雾的支流。这时候,一切都在流水,在淌水,在泄水,在滴水,雨斜斜地打过来,像海水一样冷,也几乎像海水一样无处不在,到甲板上来,雨水就会打湿衣领和头发,给耳朵里灌满了一股股冰冷的洪水,让湿透了的手指发疼。雨停了之后,头上的天空比这一周的看起来都更高、更亮、更宽,也更开阔。
提到青岛,没有人会想不起青岛啤酒。啤酒之于青岛,已不是一种简单的饮品,而是这座城市的生活味道与文化符号。青岛的晚上,不管在哪里,你总能见到坐在大排档中喝青岛啤酒的人群,他们或男或女、或老或少,他们有大抵相似却不同的苦恼:因琐事而快乐、感到疲惫、觉得焦虑,此刻他们聚集在一起,吹着海风喝啤酒吃海鲜,仔细想想,也是人生的大快乐之一,虽然相比于吃海鲜,我更喜欢去赶海。