身为一个生于斯，长于斯的乡村居民，我来写写印象中的乡村。
自国家重视环境治理后，这里确实成了个山清水秀的地方。一条名为嵩溪的河将小镇割成两块，两岸低矮的房子早已被红砖绿瓦的新房所代替，美丽乡村的建设取得的显著成就不可置否。印象中的空气似乎永远是那样清新，田间的植株茂盛但不杂乱地长着。
一个地方最重要的当然不是外在的景，而是景中的人所结成的网，或者说“群”。乡村中的生活节奏或许迟缓而单调，每天看着太阳从远处屋脊上爬起，再看着大树与房屋影子的推移，平凡的一天过了。但乡里人并不空闲。生活单一却紧凑，等不到日出便要赶至田间，播种与收成的季节更是忙得热火朝天，收割机的轰鸣声与人声的嘈杂交织着，在田野中沸腾。
那种田园牧歌式的生活自我出生起便未曾见过，但底层劳动人民的艰苦却可以尽收眼底。这不是归隐的浪漫，而是生活的必须。手上的皮肤尽是皲裂，厚厚的指甲是沉重的黑，古铜色的脸上纵深开道道沟渠。祖祖辈辈以来，这种劳作的思想是植根与骨子中的。
如今的农村中，剩下的大多是老人了。大半辈子交代在这儿，又怎么肯走呢，还不如落叶归根。年轻的一两代人是现代教育开化的，可以背上行囊，走得更远，扎根城市，逢年过节才会回到那个家。我们得承认，这是社会发展的必然结果；至于好坏，得交由后人评说。
在各地趋于城镇化的当今，国家对于乡村经济的发展也越加重视，美丽乡村的建设带动旅游产业的发展，青山绿水成了许多疲倦旅人的宿处。
但这乡村，也并非世外桃源，狭隘、短见、妒忌、守旧、自我封闭、缺乏公共意识等确实仍然存在，有时也确实令人感到无力而失望。当然这里有着一套自己的行事准则，来源于社会中的摸爬滚打。迅哥儿说过“人世间真是难处的地方，说一个人‘不通世故’，固然不是好话，但说他‘深于世故’也不是好话”。总是有些不可理喻，却也理所当然。在负荷劳动的背后是疲颓的怨声载道。“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”
当然，在乡土社会中是存有温暖的，邻里互助和睦，每一个小人物都可以活得自在坦然，至少可以做到问心无愧。生活可以拮据，可以很单调，但生活就是生而活啊。冬日的暖阳之下，几个老人各自搬条板凳，吞云吐雾间指点江山，即便眼前生活尽是苟且，心中仍有个大国梦。有时候啊，看着久别的儿孙回来，可以高兴很久，只可惜不能让他们将一切好东西都带走，即便他们或许瞧不上眼。对于老人们来说，还图个什么呢，身体健康就是他们的财富，自己偏居一隅，就够了。
无论如何，我都深爱这片土地，当夜幕降临，华灯初上，脚终于踩上这片土地，原来这里才是吾心安处。
