我和双胞胎弟弟是泡在大伯的蜜罐里长大的。
我们虽是侄子，但大伯却一点儿也不吝啬他的偏爱。他总是变着法儿的疼爱我们，不是带着我们在田地里疯跑，看着金色的麦浪高低起伏；就是领着我们到哪个不知名的山沟沟里，找那些鲜肥的野果，让我吃得肚皮儿滚圆；要么就是载着我们到山顶去，看着晚霞染遍天空，看着斜晖将世界浸成一片金黄。无论是在田坎上，还是在山涧，或是在林子里，大伯总是能让我们的笑声像旗子一样，在风中飘来荡去。
大伯的笑和他永远挺直的背，是让我印象最深刻的。即使那时家里时常吃不上饱饭，一家人为了生计发愁，大伯还是爱笑，而且他的背也从来没被生活的苦难压弯过。
大伯爱树，爱种树。
白杨树更是他的最爱。我不理解怎么会有人喜欢那样的树：不结好吃的果子，不开漂亮的花儿，更没有其它树那样屈曲盘旋的虬枝。但是，大伯就是爱。我记得儿时曾问过他，他说了好大一通我不太懂的话，但是记得最清楚的还是那么几句：“白杨树又高又大，它从来不弯，这才是男子汉应该有的精神气儿，不被啥压倒，才能撑起一个家。”大伯说完，摸了摸我的头，虽然大伯的手已被磨起了茧子，像龟裂的土地一样，但是温暖还是从他的手心里传了出来。
我们两岁的时候，大伯为了庆祝我和弟弟的生日，又种下了一棵白杨。那棵白杨是我见过最最软弱的树苗，仿佛被风轻轻一吹，就会毫无预兆地折断。所有人都认为那棵树顶不住酷热，扛不住烈风。但是，生命往往就是那么奇妙。那棵树就是憋着一股劲儿，在那儿暗暗生长着，奇迹般的活了下来。看着小树慢慢有了一些模样，大伯高兴地搂着我，满眼都是溺爱的说：“那小树不就是你们吗？”那句话对于儿时天真的我们来说，是那样令人不解。我问道：“人怎么会是树呢？”大伯不语，但脸上的笑容却意味深长了些。
大伯说他要守着我们，守着树，要看着那棵白杨树长大，树成荫翳，要一家人都能在“树”的庇佑下。
那年是灾年。人们都说那是百年难得一见的大旱，那颗粒无收的庄稼，是灾祸到来的预兆。大伯很累，酷暑不仅让大伯的身形愈加佝偻，也让他常有的笑容消失无踪。爷爷奶奶总是不忍心看着大伯为了一家人的生计而苦苦奔波，他们商量着要把树砍了卖些钱，让日子好过一些。那天爷爷早早准备好了工具，准备早早的把树放倒。就在他高高抡起斧头时，大伯却突然冲了过来，一把将斧子夺去丢在地上。我从未见过大伯那样黑着脸。那一次，大伯是真的生气了，脸上再没有一丝笑意，紧锁的双眉更是射出了怒气。大伯说：“我不死，这树谁也不能动。”听到大伯这样说，爷爷便不再说什么，弯腰拾起工具离开了。
我问大伯：“大伯，那树为啥不能砍呀？”大伯望着树，眼里恢复了从前有过的亲切，摸了摸我的头说：“那树是你们呀！”又是这话，这更让我的心里添了几分疑惑，人怎么会是树呢？
大伯又走了，为了我们。可是，我再也没能等到大伯回来。当星星都埋没在无垠的夜幕里时，大伯才驱车回家。一切是那么突然。突然的，车子不受控制，笔直地冲下山崖，在空中旋转的车体与陡峭的崖壁不断碰撞，发出刺耳的声音，打破了夜的宁静。但当那声音结束，一切都静了，没了虫鸣，没了鸟叫，没了明月，没了清风……只有黑漆漆的一片，随之消散的，还有大伯的笑。
宽敞的屋子中央摆放着大伯的照片，即使失去色彩，那黑白照上的他仍是笑着。
沉重的锣鼓，人们的抽泣，刺耳的鞭炮声，围着再也不会醒来、永远睡过去的大伯。空气突然就那么凝重起来，就像两块巨石压着我的胸口，冰冷的泪随之流了下来。我不懂什么叫死，那时候的我只知道那个爱我、疼我的大伯再也回不来了。我的大伯，命如野草，普通到任何略显华丽的辞藻都无法用来描绘他朴素且简单的一生。
再也没有人动那棵树，它的生长就像大伯不屈的生命，从没有被生活压弯。那树笔直的树干像极了大伯不屈的脊梁，那被风雨打磨、略显粗糙的树皮，又是那么像大伯厚实的手掌。每次回家，看见那棵白杨树，大伯的身影就不由地在我脑海中浮现出来。虽然大伯已经离开十年了，但是那树仿佛诉说着大伯一生的故事，诉说着我的思念。
现在，站在白杨树下亭亭如盖的绿荫下，我终于明白了，大伯当年种下它，正是为了告诉我们：做人当如树，要有直面苍天的气魄，要有不屈不挠的勇气，更要有撑起天地却依旧不会弯曲的脊梁。
我要活成大伯，活成那棵树。
