宿舍楼的电话机，像年迈的老人。发黄的荧光绿外壳，电话挂线连接处都脱出了，露出里面红色的电线。它反应迟钝，每次使用都要等好久，可我还是钟情于这电话机。
电话机陪伴了我的整个学习生涯。小学的时候，我经常丢三落四。每次发现东西忘带，我都会做贼似的溜到电话机边上，熟练地刷好卡，开口就是：“妈妈，我想你了。”
我妈总会沉默几秒，然后才回答我：“说吧，什么东西又忘了？”我妈清楚地知道，我的“想”是想她给我送东西。当天放学后，我就和蔫了的小白菜一样，乖乖挨我妈训。小学的电话机，我每次使用的代价是失去一串糖葫芦。
初中的电话机是白色的老式座机，放在门卫处。初中没有宿舍，每天都回家，我也很少丢三落四了，所以电话机的使用少了。
现在，如果遇到了什么难以消化事情，一天下来我还是很沮丧的话，我会奔向宿舍的电话机。
记得上周，我带着满怀的不开心去打电话，撞见一个女孩正靠在墙上，眼泪蜿蜒而下，用支离破碎的语言，和家长诉说着学习的苦。是啊，高中的功课突然变多，我也感觉吃不消。
“滴——”漫长的等待。
“喂？怎么突然想起来给我打电话了？”
“没什么，就今天比较空。”
“想我了吗？”
“……没有，谁想你啊，又不是小学。”
我想象出我妈正带着那个粉色驴耳朵发带，懒懒地躺在床上看电视，她此刻的双下巴一定又凸出了。这么想着，我偷偷笑出声。
“傻笑什么？今天心情这么好？”
“可不，我天天心情好，挂了挂了。”
每次的对话都没什么营养，可是想到那个罚我不准吃糖葫芦的女人，那个在意自己有双下巴的女人，正在和我通话，忧伤就会自己逃离。电话机那头的灯火通明，顺着电话线照亮了昏暗的走廊，深沉的夜，变成温柔的黑色绒布，柔和的星子，闪着碎亮的光。
“滴——”的一声，清空忧伤。
