时光静默了，我看着窗边水汽氤氲了半映的红日，一股挟着樟脑香的忆念，缓缓流来。
那是一份特殊的髫年岁月。每每夜观星空，那个熟悉又笨拙的灰突突的农家小院里，我习惯性的摸索灯光。“呀！亮了亮了，奶奶帮我拿俩马扎子哈！”我喜欢拽着奶奶到院子门口闲聊，因为爷爷总在那儿望着干树枝吸烟，陪着他的是一只大黄狗，没人说话的样子令我心疼。小时候的我懵懵懂懂，看见爷爷吸烟竟有“吞云吐雾”的本事，如今晓得，那是一位老人宣泄孤独的方式。
“奶奶，你看，那个离星星最近的地方有一束光，还发着声，是不是车啊？”“是啊。”“那爸爸妈妈会不会坐着那辆车来看我啊？”“会，会啊，但得过两天。”“哦……”此后，我便整日整日的等着那辆发着声的车。一直等到了四季最忙的时候——秋收。秋风乍起，草拂之而色变，焦黄的麦田，湖蓝的天空，鸡鸣山脚下的我，拿着麦穗唱星星歌，飘飘荡荡，给爷爷奶奶带去了笑容。
暮云过了，秋光老尽，我端坐在门口望着弓似的新月，银白银白，清清明明，悬挂在树梢上。奶奶柴火房里，传出几缕袅袅炊烟，爷爷拍了拍那个老式收音机上的灰，抿了几口白酒，继续听前一夜未说完的书。奶奶边煮粥，边留意天气预报。”过几天降温了，得给丫头缝个厚被子了。”“你最喜欢的大米粥熬好了，快吃。”每每听到这儿，我便停住手里的小画刊，急忙去填饱肚子。
农家院的清晨总像牛乳洗了一样干净，粗茶淡饭也怡然自得的很，爷爷去后院喂羊、喂鸡、喂狗，之前还养过几头牛，后来卖了，我也不明白原因，听爷爷的意思是“牛老了，不中用了。”“爷爷一点都不老！”我叉着腰理直气壮的喊。“哈哈哈，爷爷是说牛嘞！”“那我就喜欢说爷爷。”随即，我被奶奶拽去了集市，陪着奶奶赶集。咯牙的糖葫芦、软糯的糖炒栗子和烫手的烤地瓜，总是要吃饱才回家的，那便是午后了。太阳光明晃晃地照着，映照着奶奶与我的影子。
霜华时，奶奶便着手缝冬被，她手速极快，用不多久，我乐意蹲在旁边玩棉花。奶奶终于戴上了她一直搁在抽屉里从不佩戴的老花镜，那是我第一次认真看她，她的皮肤因常年耕作被晒的黝黑，眼袋明显地像两对胖月牙儿，薄薄的嘴唇被风吹的干裂了，脸上也爬满了数不清的皱纹，但眉毛依然浓密细致，那才是岁月在她容颜上留下的斑驳痕迹啊！
后来，我便与村里的孩童一样，都在爷爷奶奶不舍的目光中，随父母进城学习，留下的只有一堆玩腻的玩具和长流在空气中令他们难忘的音容。当时的我，只有准备迎接新生活的好奇，却不懂“月是故乡明”。
初到城中，只顾得开开心心投入这“繁华地”的我，急于把一切分享给爷爷奶奶，听他们在电话中的语气，我分明感受到他们为我高兴，话语中却又有几声犹豫，奶奶吞吐着说：“等有空了，再回来一趟，奶奶还给你炸肉丸子。”
接下来的几年，回家的次数越来越少，通话时间越来越短，他们也是少有来电，儿时还在故乡时，爷爷就告诉我：“你爸妈很忙，少打电话，少让他们操心。”我渐渐长大，才懂了“远望可以当归”。
时光忽的闪烁了，我拭去了颊上的泪，看水汽散尽，日光烂漫。人生若寄，总有一处长在我内心深处，闪着光的三个字“四新村”——我魂牵梦绕的故乡。
