微风拂过窗帘，细雨划过外窗，半年前，我在中考中提笔写下了绚丽的华章。铃响，出来后，我不会感到紧张，因为我知晓，大门之外总有一个人带着鲜花，她会在我身旁。
你老了。岁月在青春的底色之上划下层层叠叠的沟壑，在她不经意的嘴角和眼角留下皱纹。一年前，我坚定地选择了报考雅礼时，你笑了，陪同在我的身旁。无数的日日夜夜，白天在学校里认真上课，夜晚时你帮我卸下一身的疲惫与困扰。而每个深夜，我几近沉眠之时，你却在一旁操持各种家务，就如同苦行的僧侣，举着如豆的灯光研读经文一般，你也在微弱的灯光下，迈着猫一般蹑手蹑脚的步伐，在我们所有人的睡梦之中消去一切白天所留下的脏污，却对你头上被月光照得通透明亮的银发置若罔闻。待到一切都结束，你才在床上无声地躺下。
九个月之前，学习变得越发紧张起来，似乎在那时太阳和月亮似乎并无区别，带来的几乎是无尽的工作与劳累。但你没有气馁，我会坚持下去。当我无神地凝望着窗外的银月时，轻轻的咳嗽声提醒我，你还在我身旁，用严厉的目光注视着我，亲眼在旁看着我在白纸上写下群蚁排衙班的小字，这才继续做自己的家务。你总是会把你的心安放在我的身上，希望我能知道你还在我身旁。
四个月前，6月18日，中考。书桌上不再有琳琅满目的参考书和作业，是阴天，太阳并未从东方升起，我也暂时不能戴上我常戴的手表。它们就这样悉数离我而去，可我并不孤独，最重要的是，你仍在我身旁。你系上围裙，关掉吱吱乱响的雪花屏旧电视，在雪白的磁盘里面带微笑地默默放下热气腾腾的早餐。你和我一起出去，想要像从前一样跑在自己的儿子前面，但这次不一样，儿子长大了，而你已经老了。
坐在中考的考场中，户外的绿植青翠欲滴，看见它，突然想起我的童年和你的青春，还有你在我身旁的每个晚上。出考场，你给予我以拥抱，你的心中一定是喜悦。而我摸到的确实你瘦到凸出的骨头，我的心中是悲伤。回到家里，我劝你不要做家务，陪我出去走走。
在小区的石板路上，我看到了一个蹦蹦跳跳的小男孩跟着他的母亲蹦蹦跳跳地回家。我牵着你的手，像你牵着我的手一样，走在阳光下的石板路上，你还是一如既往，在我身旁。你不会像从前的我一样跌倒，因为你还在我身旁。
