篇一：星光不问赶路人作文
高一（4）班 刘诗然
星前月下
多年以后，面对星空，高锟将会回想起第一次用滴定法制备硫酸铜的那个浩瀚的星夜。
1933年，在一个星光璀璨的夜晚，高锟出生于江苏省法租界内。他的父亲以长剑给儿子命名。在那个动荡的年代，这个名字寄托着深沉的期望。
然而高锟对舞刀弄剑没有兴趣。放学后，他总是偷偷潜入仓库，那里放置着几件陈年积灰的化学仪器和药品。他仔细地擦拭每一根试管，凭借课本里的基础知识和与生俱来的直觉，将种种溶液、粉末混合。借着漫天星光，他看到清澈的玻璃壁后，伴随着微弱的“滋滋”声，淡蓝色的晶体在细腻的气泡中缓缓生长。那一抹蓝色倒映在他年幼的眼眸中，成为他童年中最不可磨灭的珍贵回忆。
高锟彻底着了科学的迷。试管中五光十色的元素令他目眩神迷，氯气瓶中苍白的火焰让他的灵魂颤抖。父亲给他买来一盒无线电收音机的零件套装。同龄人不屑一顾的东西，消磨了他无数个日月的光阴。当断断续续的广播终于传出，他激动得简直要蹦起来。
一个小却坚定的愿望在高锟心中扎根了。十岁出头的他攥着嗡嗡作响的收音机，仰望着银河，他对着星星许了一个愿。
长大要当科学家！
星星之火
在经历三百余次实验失败后，高锟感到深深的无力。他长叹一口气，揉了揉酸痛的眉心。
难道人类信号的传播速度真就局限于此？难道这世上就不存在比铜丝更好的材料？
还记得那是1957年，高锟刚刚加入英国国际电话电报公司，从事通讯介质研究。研究很快遇到瓶颈：作为介质的铜丝换了一根又一根，信息传播速度始终无法突破。他意识到，限制速度的根源就在铜丝本身，想要让传输效率实现质的飞跃，必须尝试更敏感、更轻便的材料！
他试验了一切有可能的金属，然而效果都不尽人意。高锟近乎绝望。
烦躁地拉开窗帘，竟被漫天灿烂的星光撞了个满怀。
高锟怔住了。他想起自己第一次用滴定法制备硫酸铜的那个夜晚，还记得那一晚的星空也是这样的美，试管中微微刺鼻的味道，清脆细腻的气泡声，缓缓生长的淡蓝色晶体……一切仿佛都回来了。
那一晚，除了仰望星空，高锟什么都没有做。他发现岁月已经模糊了大部分童年回忆，只有那根试管，那晶莹剔透的玻璃壁，始终在脑中闪回。
星光如水，透过窗户投在他的桌面、他的手心，明晃晃的。
他痴痴地望着星星。星光依旧冲他眨巴着眼，仿佛想要向他传递什么讯息。
等等，讯息？
我们为什么不能用光来传送讯息？
这个设想闪电般劈进高锟的脑海，连他自己都被吓了一跳。
一场场实验、一行行公式在高锟脑中飞速成形。直觉告诉他，用光传输信号不是没有可能！
披星戴月
1966年，一场名为《光频率介质纤维表面波导》的成果发布会在学术界引起了轰动，会上提出用玻璃代替铜线的颠覆性设想：凭借玻璃清澈、透明的性质，使用光来传送信号，传输效率将提升一万倍不止。
话音刚落，台下立刻炸开了锅。混乱中听不到赞许，而是一场嘲讽、质疑和不屑一顾的盛宴。
“各位稍安勿躁，我马上给出详细论……”高锟站在台上，颇为自信地说道。
“一派胡言！”一位物理学泰斗摇头道，“绝对清澈透明的玻璃根本不存在！”
又是一阵议论。人群中隐约传来赞同的声音。高锟的额头上渗出了汗珠。“真是痴人说梦！”
………
发布会在叹息和冷笑中尴尬落幕。
高锟仍站在台上，看着空无一人的观众席，攥紧了拳头。
这以后，他顶着权威的嘲讽和家人的不理解，依旧埋头从事自己的研究。无数个黑夜他披着星光做实验，直至筋疲力尽，然而每每抬头望见星空，一切疲劳便烟消云散。
他心想，星星会理解我的。
星稀月朗
实验室里很静，只有坩埚里传来微弱的气泡声。高锟屏住呼吸，在脏兮兮的实验服上擦了擦手汗，俯身，然后很小心地，用镊子把一小块水晶般剔透的玻璃从烧杯中夹出来。玻璃在白炽灯的照耀下反射出耀眼的光，像星星。
“高锟！出来吃饭了！”门外围着围裙的妇女火冒三丈道，“连着三天三夜泡在实验室里，你不要命了吗？”
“嘘——”高锟用气声道，“就要成功了。”
高锟的呼吸在颤抖。他抬手在桌上摸到激光笔，玻璃下方出现一个清晰的小红点。进一步检测后，显示屏上的透明度接近百分之百。高锟热泪盈眶。
三天三夜又算什么？换得这一小块的“绝对”纯净，花了四年时间，四年啊。
这种材料叫做“熔岩石英，有了它，光传信号将不再是梦。
尽管如此，当时的大多数企业都不愿意放弃市场稳定的玻璃器皿，而花高昂的成本去量产一种没有商业价值的材料。为此，高锟走遍了全球，费尽了口舌。终于，美国康宁公司开始根据高锟的研究，研发光导纤维。
功夫不负有心人，1971年，世界上第一条1公里长的光纤问世。1981年，第一个光纤通讯系统启用。如今，全球已有超过10亿公里的光缆正以闪电般的速度为各个终端传输数据，为发展4G、5G等人们耳熟能详的技术打下关键基础。这根晶莹的光纤，仍在不断延伸。
这一切的源头，不过是一个喜欢看星星的少年。
他叫高锟，被誉为“光纤之父”。
众星捧月
2009年，当瑞典皇家科学院将诺贝尔物理学奖授予高锟时，高锟正坐在窗前看星星。他已76岁高龄，并于6年前确诊了阿兹海默症，他逐渐浑浊的双眼里，已不见了年轻时的炽热，却比任何时候都更加纯净，纯净到只剩星空。
高锟毕生都热爱星空。硫酸铜晶体，复杂的物理公式，还有无数回忆，也都与他年老的大脑不辞而别，唯有星空难以忘怀。
世人说，高锟用光纤编织了自己的星光人生；他却说，是星光汇聚成我手中的光纤。
1996年，紫金山天文台将第3464号小行星命名为“高锟星”。2018年，高先生在香港与世长辞，然而他倾尽一生为这个世界编织的光纤网络至今通达，以他名字命名的3464号小行星依旧璀璨。
终于，高锟没有成为任何人手中的宝剑，而是化作了自己的星光。
星火赓续
一个星光灿烂的夜晚，一片铺着柔软草坪的小山坡。
小女孩问小男孩：“那颗星星叫什么？”“那是金星，那是星宿三……你看到那3颗连续的星星了吗？那是猎户座的腰带……”
“最亮的那颗呢？”“那颗叫高锟星！你看——”
“哇——好漂亮！”
“漂亮吧。高锟是咱们国家一位特别伟大的科学家！我呀，我长大也要当个科学家！”
浩瀚的星空中，小女孩看到最亮的那一颗眨了眨眼。
“当科学家不会孤单吗？”“怎么会，我有星 ……此处隐藏2135个字……光的审判。
然而星光不问。
星光只是无言流泻，以光辉沐浴他与他的理想，他的信仰与他的祖国。正如它在过去千年中曾无数次做的那样。一明，再一烁，仿佛真理正向瞠目的追随者眨眼。
于是我看见无数赶路者眼中黯淡的火苗跃而复燃，无数涉途中摇摆的心灵砰地一定。我看见他的双眸中再度盈满了坚毅与决然，此时我更愿相信它们的成分与星光别无二致。我看见他甩开步子沿他所选择的、中国所选择的道路大步前行，任由路旁肆虐的荆棘瞻仰。他披开路前蒙绕的迷雾，于是千千万万个中国人看见。后来，他会知道这趟三个半小时路途的终点便是他十二年之所求，那天然隔世的喀斯特地坑完美得似乎命中注定为FAST而生；后来，他会知道选址的落成仅仅只是半途的路碑，而一切形如启动资金、技术限制的字眼，在他眼中却也早已够不上拦路石；后来，他会知道他年少时的学习能力将领他涉足地质学、水文学、力学、测控学等多个领域而应付自如，使工程年年的顺利实施收获了极大保障；后来，他会亲眼望着他毕生的心血一瓦瓦落成，仿佛看着祖国未来的窗一扇扇向他敞开。他几乎就要坚持到他的杰作的周岁生日，那时他将亲眼见证脉冲星信号的接收与发送，几束无线电波载着他与几十亿人的目光飞倏向星空，正如他数十年来无数次梦中一般。他的杰作不只被唤做“天眼”，而常常被冠上他的名字——
南仁东，和他的“天眼”。
后来，人群中会有一个女孩，她在若干年前偶然瞥见一道赶路的身影，直到很久以后才得知身影背后所有的故事。那道身影迄此深深烙在了她心中，每到繁星的夜晚便与星光一同在她心底荡漾。当年的女孩如今已在路上，而路上的他也终脚步渐疏，直至一歇不起。但我仍坚信无论我身处路途的何时何处，只要我驻足仰望，我便能透过满穹的星光找到他的目光。我深知在这样的时刻便会有一只巨眼同我一起仰头捕捉他的眼神，无际的目光直指星空。
篇四：星光不问赶路人作文
高一（4）班肖弈佳
宇宙公元1080年的春节，万家灯火，星空明朗，炮竹声鞭打着天边的云彩，抖落人间一地的喜悦。
而他坐在颠簸的车马上，披着一件单衣，仰望星空。
星辉再也不像往日的柔和，而是凄厉地逼人，袭来暮冬正月的寒意。天上的星河就在那里斗转，数亿年的春秋从那里流逝，不知道曾经寄托了多少人的爱恨，掌握世事几遍的无常。他遥遥对望着那一颗不掩锋芒的星辰，暗暗思索。
这是苏轼赶往黄州的夜晚。
黑夜暗藏着御史台的深度，凄迷笼罩着人们的眼睛，脚下的路还没有辨清，只是头顶的星空在静默地闪烁。
赶路的人，正在路上。
黄州的夜，抹去了他的浓墨重彩，明天，也正轻易地走来。
一觉醒来，苏轼所拥有的，只剩下了一个简朴的小屋。冬天就算是在南方也在侵蚀着人们的温度，眼前景色满目凄凉，只有散落满地的寒枝，在天边呻吟的残日。万物在沉静的日光之下静默无语，寥落的大地在昏昏的睡意中度日如年。远方曾经多少人羡慕不已的生活，身后次第千门的东京城的一幕幕画面在眼前浮现，那些东西越来越虚幻、越来越模糊，它们像飞絮一般轻飘飘地消失在眼前的天际。岁月留下的，只有眼前的日子。
苏轼揉了揉自己的眼睛，终于从官场争名逐利的视角解脱出来，看清了这一片山河的形状。远处的山脉浮浮沉沉，就像是一个个官场的日子，没有意义的追逐、耗尽精力地争斗……留恋与在意，沉痛与郁结，实在没有什么理由。
一片东风刮来，一切都安然如故。
这里，云开雾散，漏下了一斗星光。
他又上路了。
回到东京，又走向杭州。
苏轼的脸上又多了几分明朗的笑意。经历这一浮一沉，已经算不上是生命的颠簸。重新站在这片土地上，他深邃的目光看到了更多事情，除了自己，他开始凝视更多的生命。公元1089年，杭州发生了一场大旱，饥馑和瘟疫肆虐。人渺小地面对天灾的毁灭，无力抵抗。那些个日夜，他一直在奔忙，一天天申请朝廷拨款赈灾、补给粮食，他将赐给剃度和尚的度牒换成大米来救济饥饿的百姓，减价出卖常平米，派人带着医生分街坊给百姓治病，救活人命……为杭州城不再被水灾所困，修筑堤坝，募人力在西湖中种菱，疏通河道……
他每天都披星戴月地归来，杭州的夜很美，赶路的人也不觉辛苦。
他常常路过那条人来人往的街市，看着涌动的人群，原来天下这么多的人在努力地活着，安守一方的日子。他总是快速穿过人群，赶向下一个路口，脚下的步伐越来越稳健，越来越坚定。因为他知道，走这一条路，是为了守护天下的百姓，终点是兼济天下的光明。
夜深人静，晚风吹来散醒了酒意，苏轼凝视着夜空，遥望着远方的星星。
回忆起年轻时，自己在决堤的洪水前成为无数人的领袖，和山头的老翁笑谈人世的种种际遇，和百姓喝同一碗酒，心头涌上一股热血，他本来就是一个生活在烟火气中的人，他也最会关怀这些与自己息息相关的苍生。上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，他看着自己曾经的背影……
他爱这个世界，爱这个世界上所有的人。他能看清什么真正值得，也总是能把所想的事情做到自我的极致。无论一己之力多么微不足道，无论被贬到哪个天涯海角，他也要去拯救一个生命、一个家庭。也许他所做的一切到今天都不会有人知道，但是他绝对会毫不犹豫地去实干、去改变。在宇宙星空的背景下，在人世无常地流转下，他的身影如此羸弱，像一根纤弱的稻草，可是他不因自己的渺小和不幸而放弃自己的信念，去奔走，去改变，他拿这看似脆弱的意义去与时间的洪流抗衡，与宇宙的无情抵抗，不计渺小地追逐自己心中的明星，这便是虚无的解药。认清那颗真正值得追逐的星星，然后无谓自己到底能走多少，不顾一切向前赶路，这就是人生的勇士、是超越人性的伟大。
他整个一生都走在一条解救自己、普渡众生的路上，不管世俗的名利、虚浮的痛苦、虚无的思索如何暂时掩盖了那片美丽的星云，无论自己的人生如何起起伏伏、心灵如何漂泊，这个渺小而又伟大的人都一直在路上，不问归期，不远万里。
他继续向南流浪，流浪，他甚至被驱逐到中国大陆的南面，渡海前往儋州。
渡海的舟上，放着一口棺材。
在终老之前，他还要努力发光。在这片被海洋和瘴气环抱的地方，他建起一座学堂，破土萌芽出海南第一位进士，轻轻地留下了万代千秋的滋润。
你问，苏轼这一生到底走了一条什么路？
他笑了笑。
回想御史台的黑夜，独自面对一块东坡的尴尬，生活最低温饱的紧张……
他只是轻轻吐出几个字。
“黄州惠州儋州。”
从儋州到常州的路上，他的剪影在夜色里凝成一抹永远的颜色，渐行渐远。远处看去，那只是一个无比平凡的人影，忽明忽灭，似有似无，就像滔天巨浪里一根纤弱的稻草。
他并不知道，当他仰望星空的时候，他自己的样子也早已经成为了这世界上最灿烂的星光，映照着后世一千多年的岁月。
千年以后，总是当人们向窗外望去，望向南方，努力窥看那一片苏轼驻足过的净土时……
那里繁星漫天，溢满了星星的光辉。
