以文字之名，生命不息，笔耕不辍。——题记
偶然有一回碰见我妈冲着一张黑漆漆的试卷唉声叹气的，上面鲜红的分数有些扎眼。
那是我弟的语文试卷，试卷开满了红花，作文板块寥寥几字，很显然字没凑够。没“凑够”字数这种事情，我也曾做过，在小学的时候。那道作文题是“xx是我制胜的魔杖”。后果当然很严重，垂着头熬完了一顿公开批评，小小的自尊心被蹭了一下，大概是觉得丢人。
这其实是再小不过的一件事情，可从那时候起，便对密密麻麻的作文起了阴影，拿着笔傻愣着不知道写点什么好。这种情况直到上了初中才有所改善，说起来很幸运，因为我多遇良师。
我初中时代的第一位语文老师那时刚从大学毕业，我们被戏称为她的“开门弟子”。在此称呼她为“讲真话”小姐吧。她给我上了一堂真正意义上的作文课，初中的作文母题细数也不过那么几个——亲情、友情、社会主义核心价值观。于是最常见的便是，同学们的母亲永远会在雨夜抱着发高烧的“我”冲向医院；朋友永远会在考场上将橡皮擦一分为二；遭遇挫折的那一天雨一定很大，墙角的花朵必然奄奄一息直到雨后放晴欣然绽放。不可否认，第一个写出这种作文的人确实优秀，但后来者也确实很不幸，也许他们正在有意或无意地迎合考试。很矛盾的是，这其实也没有错。
讲真话小姐撑在讲台上不自觉地掰粉笔，看样子我们的作文很令她头疼。总归那一节语文课她教会了我，“写东西一定要求真”。从他人所剽窃而来的事物，再怎么粉饰也终究是他人的，这样子的文章感动不了别人也感动不了自己，只有发自内心而写出来的文字才最能打动人。
于是我拿起笔，开始记录生活的一点一滴、日常的所思所想，旧人故友，以文字之名，记录我本身。我的悲欢，我的喜乐，在笔尖下蜿蜒漫成了河。
后来学校的文学社每年都会出版一本校刊，往届的学长学姐都很优秀，读他们的文字，我似乎和他们认识了好久。那时候我时常在想，什么时候我也能够像他们一样呢？现在偶尔回头看，其实我已经沿着他们的足迹走了好久，我们未曾谋面，却熟稔得恍若相识十年。
高中的课程繁重，语文老师仍抽出三两节课让我们开辩论赛与飞花令。她的课堂十分生动，就连处罚小滑头的方式也别出心裁——文言文检讨三百字。她与学生关系极好，同学给她写过一首藏头诗，变着花样夸她好看。那么我便称呼她为“好看”小姐吧。好看小姐虽然表面上很严厉，但她以一种无声的方式支持着我，因此我深受勉励。
以文字之名，我留下了这么一篇回忆录。真正意义上拿起笔来大概五年了。文字的作用是记录，我的故事依旧在用文字记录，说与诸君听。
