许多年前的事儿了吧。
跟着父亲回老家探望奶奶。坐在老屋前，看着来来往往的邻居，不时的点头问好，完全不亚于北京人的热情，我的心头也是一阵的惬意。
夕阳西落，余晖总能照出那双紧握着的皱皱巴巴的手一一邻居的爷爷奶奶总是在饭后牵手散步，笑脸上堆积的皱纹里总能找到幸福的影子。
奶奶七十大寿那天，全家都来给她庆祝。小孙女奔奔跳跳地冲向奶奶的怀里，说着“长命百岁”的祝福。奶奶美得露出了几颗摇摇欲坠的牙齿，一手又牵起了身旁爷爷的手，无意间的问到：“老头子，你知道咱俩第一次看的那出戏叫啥吗？”爷爷显然不知道，又怕老婆子怪罪，急得直挠头。奶奶却乐得更欢了：“你当然不知道了，因为那会儿你光顾着看我了。”
爷爷每天都会擦拭他俩的合照，生怕落上一点儿灰。奶奶身子弱怕冷，爷爷便靠着门睡，帮她挡风，直到她住进了医院…
爷爷半年如一日的提着一壶热热的白粥来到了医院里。知道奶奶爱吃甜的，特地又在粥里头加了一大勺糖，甜得奶奶直咳嗽，站在一旁的儿子抱怨道：“爸，哪儿有往白粥里加糖的？再说了，咱妈…”话说到一半儿，奶奶赶紧扯了扯儿子的衣角，示意让他别说。然后笑着拍着爷爷的手说：“我爱喝，我爱喝……”爷爷傻乐着，看到奶奶高兴就是他的幸福。
那天夜里，爷爷躺在自个儿的床上翻来覆去的睡不着，心神不宁。慌慌张张地披上衣服，拎着拐棍，打着手电来到了奶奶的医院。一开门所有的人都惊诧地望着他。病床前围着一圈儿人，奶奶眯着眼，干裂的嘴唇一合一闭，仿佛在说着什么。爷爷拨开人群，来到床前，他紧紧地握住奶奶的手。奶奶静静地看着爷爷，眼中闪着泪光。“唉，老婆子，不准哭，你只要笑就行了，哭什么有我来。”奶奶用尽全力挤出了一个大大的微笑……她就一直一直笑着再也没有改变过。
许多天之后，仍能在医院看到爷爷手里提着那白壶冒着股股水汽。他在等。医生对爷爷的家属说，他失忆了。他没有忘记奶奶住的医院，没有忘记奶奶的病床号，没有忘记她爱吃甜的，唯独忘了她已经走了。
傍晚，爷爷一个人直愣愣的走回家，坐在沙发上点起了一根烟。忽然听见门响了，慌慌张张地将烟按灭，把烟盒藏在了衣橱里，匆匆冲进卫生间刷起牙来。猛地一抬头透过镜子，望见了对面墙上挂着的奶奶的遗像。镜子前的爷爷哭的就像个孩子……
爷爷轻轻地摸着奶奶的遗像，自语道：“老婆子啊，听他们说，你在天堂，过得很幸福。”“是啊，老头子，就像在你身边一样的幸福。”爷爷听到了奶奶的声音。
