又是黄昏，落日洒在狭窄的小巷子里，张大爷推着他的小车走出来，影子被拉得好长，他一边用嘶哑的嗓音吆喝着：“卖烧饼嘞——六元一个啊——”一边小心避让行人和车辆。
小巷不足以让两辆车对向通行，加之有不少摊贩的车子，更显拥堵逼仄，而且充斥着各式各样的奇怪味道，有令人反胃的剩菜味，有臭脚丫子味，有呛人的油烟味，汽车尾气味……走过这条小巷的人，一不留神就会磕碰剐蹭，心情不会好到哪里去。尽管我不喜欢这条小巷，可我却在内心觉得这个地方有城市中心消逝的东西，尽管我一开始道不明那是什么。
我酷爱吃梅菜扣肉烧饼，偶然间，我尝到了张大爷的烧饼，自那以后，临近黄昏，我就会左手揣着母亲给我的几张零散的纸票飞奔到张大爷的摊子前。张大爷早已年过半百，双鬓仿佛被冬日的雪花沾染上银色，却再也抖不掉。
张大爷就居住在小巷中一间低矮的房间里：屋檐下的长绳上经常晾着干的萝卜、排菜缨子，圆竹匾里晒着切得细细的酸干菜；房间里摆着一排坛坛罐罐，坛盖倒扣，坛子的槽沿灌了水，以起到密封作用，里面是张大爷腌的干酸菜——这是长沙本土的梅菜。
做梅菜扣肉的猪肉，每日在巷子里一个屠夫老哥那里订购，只有他卖出的猪肉带皮，而且他总把最适合做扣肉的一块留给张大爷。长沙人吃扣肉，最爱浸渍透了酱油、蒸得软烂又不失韧劲的猪皮，当然还有扣在肉下绊着豆豉、红辣子粉的酸菜。
张大爷家的烧饼并不贵，仅用6元我便可以吃得肚子圆滚滚的。有一个下午，母亲与我一同去买张大爷的烧饼。旁边有个小男孩，他穿得普普通通，衣服袖口上有着小小的补丁与针线缝补过的痕迹。他的眼睛盯着烧饼，轻轻地吞咽着口水。张大爷见了，弯腰慈爱地问道：“细伢仔，你要来一个烧饼吗？”小男孩点点头却又摇摇头，半晌才很小声说：“张嗲嗲，我只有四块钱，买不了烧饼。”张大爷说：“我给你做个4块钱的小烧饼，你等等哦。”小男孩欢喜起来。张大爷给男孩新做的烧饼是小一点儿，比先做好的厚实很多。母亲那天多买了两个烧饼，我不解，询问母亲，她也只是笑笑。
张大爷的烧饼从不过夜，当天卖不完的，就分散给许多人，有街边乞讨的、有环卫工人、有灰头灰脸的工人……有许多人经常劝告张大爷大可不必这样，甚至讲张大爷不会经营生意，张大爷也只是笑笑，最多说一句：“平时都是隔壁邻舍照顾生意。”我终于明白城市中心流逝的东西是什么，一种人间烟火气，一种底层劳动人民相互帮扶的人情味。
听说，小巷子列入这座城市的棚户区改造中，巷子里的老居民恋恋不舍又载欣载奔。到时搬入新安置小区了，张大爷的梅菜扣肉烧饼会不会继续做下去？居委会给他吃了定心丸：国家政策扶植小摊小贩，张大爷多年积蓄，足够盘家小小店面，说不定会开成烧饼张网红店哦！
张大爷舒畅地笑了，黝黑粗糙的脸，却蹙缩成了一朵菊花！“卖烧饼嘞——六元一个啊——”声音洪亮浑厚，回荡在悠长的小巷……
