无论身处何方，无论是否遥远，我知道一定有个人在一个小镇的某一处为我守望。在我儿时的记忆里，从日出到日落，这个人总是与我守望相伴，她就是我的外婆。
清晨，阳光偷偷从窗缝溜进来叫醒我，但小孩子太贪睡，赖在床上迟迟不肯起。外婆总是坐在床边久久地望着我，接着用手指描摹着我的五官。我常常被外婆粗糙的手指逗得“咯咯”直笑，也不装睡了，就一头扑进外婆怀里。
每至傍晚，黄昏还映着山头时，贪玩的我才和小伙伴们道别，往外婆家跑去。离家还有十几米时我慢了下来，蹑手蹑脚地观察着。外婆坐在门前的小板凳上，双手环抱着，半眯着眼向两边小路张望，脸上时或显出着急的神色。每当这时，我就大喊一声“外婆”，然后朝她奔去。外婆缓慢地站起来迎我入怀，嗔怒道：“又回来这么晚，快去洗洗，今儿吃河虾。”
晚饭后，外婆抱我坐在她膝头，边给我摇扇，边讲着乡间的故事。乡下的夜晚是能看得见星星的，那星星像点缀在丝绒上的珍珠，璀璨夺目。微风拂过，空气里夹杂着土腥味和柴火味。我渐渐有了些困意，迷糊中，外婆不再讲故事，只是摇蒲扇。我努力将眼睁开一条缝，看见外婆一直望着我，眼中带着我看不懂的情愫。
长大后，我离开家乡，这才明白那时外婆眼中的深情是疼爱，是不舍，是念想吧？多少个夜晚，每当我想起外婆或许在院门口守望着我，我就忍不住流下泪来。
当我再次回到家乡探望外婆，却是外婆病情恶化了。我悄声进入外婆房间，忽然感到心酸。外婆安静地躺在床上，戴着吸氧机，面容消瘦，仿佛只是皮包骨。头发已花白且稀疏，全然没有从前黑亮浓密的样子。即使盖着被子，我也能想象到外婆的身子有多瘦弱。
我轻轻地坐在床头，像从前外婆望着我那般望着她。我伸出手，指着空气描摹外婆的五官，将她的五官刻在心里，试图以此来减轻内心的愧疚感。
外婆总是将最好的都给我，点点滴滴都是爱的阳光雨露。而我却让外婆在一次又一次的等待中失望，甚至没能做到常常回去看看外婆。成长必然意味着分离和远行吗？外婆总盼着我长大，难道她也盼望分离吗？是外婆的爱滋润了我的成长，可我的远行是不是辜负了外婆对我的等待？……
我纠结着，甚至有些感伤。曾经被外婆的爱宠溺的孩儿长大了，长大成了外婆童谣里的希望，也是长大成了我想拥有的自己。我知道，我还将走向更远的远方，而此刻，我且为外婆守望，一如她对我的守望。
