秋，是四季藤蔓上的一抹浅绛，迎风沐光。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。不错的，秋天已至，让人很自然的想到菊花，百花凋零，唯菊自岿然不动。作为仲秋最具代表性的花，作为为数不多的傲霜之花，它一直受人偏爱。有幸能闻一闻其气味，只觉得一股暗香悄然弥漫，若仔细点，会发觉不大好闻，暗香中些许苦涩的中药味萦绕鼻尖，却纯粹，质朴。再看看其模样，你会发觉“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜”是对它最形象的刻画。成群的，却不能用“丛”来形容，不挨着，不挤着，独成一体，每一枝，每一朵，都保持着高冷范儿。秋风中正开得烂漫，开得孤傲，开得不带丝毫人间烟火气息。不娇不艳，不美不香，这就是菊。可它身上分明又有一种气质，让人无法接近，却又难以离开，那莫名其妙却又欲罢不能……
仲秋，古道，西风，败墙。一辆手推炉车，一圈圈的炉烟盘旋着上升，升入空中，直至散尽。衰败的，爬满藤蔓的破墙下，一个老人，裹着老旧的棉花布袄，蜷缩着御寒。炉烟继续盘升，炉中的炭火灰中印着点火星的红，却止不住炉上烤红薯的香四处散去，勾引着人的味蕾，是一股清香，搭着煤火的炭烤味，在寒冷的西风中默然传递，毫不张扬。炉烟还在盘升，香味亦在传播，老人半眯着眼，蜷手缩腿，望着眼前空无一人的古道，西风呼啸，一派荒凉……
秋天的早晨，气温骤降。外婆一大早就去了菜市，中午时分才不声不响地回来，独自在厨房里忙活起来。不久，忽而感到了一丝桂花的清香钻进鼻孔。“哇！外婆，你做桂花藕啦？”我开心的叫道。外婆小心翼翼地端着青花瓷碗，不紧不慢地走出来，藕与桂花的清香结合在一起，交织出别样的味道，沁人心脾。屋外的阳光照在碗上，与那碧色相得益彰。一阵凉风吹过，外婆鬓角的银丝在风中起舞。“快，孩子，趁热吃”我接过碗筷，一入口，唇齿间便弥漫着桂花的清香，莲藕的软糯，糖的甜蜜。还有一种美妙的滋味，蕴含着外婆的心意，久久地暖着我的心……
仲秋，永恒。秋天的气味亦永恒……
