秋日秋晨，爽而不躁，据说这时节特别适合怀旧或沉思。近日学习了郁达夫和朱自清的散文，让我对作家笔下秋味或荷塘有了更深一层的领略。老师说，史铁生的《我与地坛》稍长一些，但读起来会更有生命的诗意和深厚的味道。
晨光正好，我静下心来，细细品读史铁生先生的文章，读后，对他的崇敬、惋惜以及其他一些难以言明的情感在小小的心房来回冲撞，实是难以平静。
读他的文章，像是一个人先静静地伫立在一汪清池旁，以悠然的心境去观赏池中几尾俏皮的红鲤，几只悠哉的绿龟，几株可爱的青植，宁静且盎然。可若定睛一看，便会瞧见翻了白肚的鱼，空余外壳的龟，腐烂的青植的尸。你还来不及震惊这生机下遮盖的死亡，这时又会有一阵急促的风，像咆哮，像呜咽，毫不留情地将你卷携至情感的漩涡，让你在这幽深的、满是恐惧的、牢笼般的境地切身体会他内心最真实的绝望、痛苦、无助与迷惘。这很容易让人联想到一位迷失于荒漠之中、濒临绝望、一只脚已踏进死亡宫殿的旅人，一切似乎都在走向终点。
可这时候却传来一声呼喊，一声亲人的呼喊。这声伟大的、充满爱意的呼喊以及其温柔的力道将他拽回生的人间，擦亮他那因苦痛而模糊的双目和心灵，令他复生，重新把“去爱”的能力捧至他面前，并将他安置在一个“面朝大海，春暖花开”的温馨之地。一切似乎都在往美好的方向发展——除了那一碑隐藏于花海之中的、封满了一人无限的内疚和悔恨的坟墓。
生中有死，死而复生，这是史铁生先生的优美、冷峻与沉思。
生来便不具备“生”的能力，渴望救赎却又惧怕救赎，这是太宰治的“无赖派文学”滋味。
太宰治的《人间失格》是我读的第一本负面情感强烈的书，但是，很奇怪，明明这本书中几乎字字句句都在厌弃着生命，渴望着死亡，你反而更能看到平凡生命的美好，反而对这位“无赖派文学作家”更加惋惜。
太宰治在书中多次自嘲自己是个胆小鬼，渴望爱却又怕被爱所伤。这有点像我们渴望拥有娇艳欲滴的玫瑰，却又担心被玫瑰刺伤了手，但这个比喻远远不及他所想表达的那么深切而纠结。
他像个天才，也像个疯子。他的作品诙谐却一针见血，厌世却又痴世，顺理成章却又处处矛盾，恍若写这一段的时候他是这个人，写下一段的时候他变成了另一个人。因此，我读不透他，亦读不懂他，但我确确实实、清清楚楚感受到，他的书里充满了鱼贯般涌出的痛苦。我查过太宰治最后的生命履历，三十九岁的他投水自杀成功了，但我想知道，在最后一刻，他究竟有没有得到解脱？
上午阅读史铁生的文章，我时不时就想到了太宰治。此刻，正当秋夜，我正要写点什么。古人说，“言为心声”“文如其人”。虽然他们都永别了人间，可他们的文字形象必将长长久久。在他们留给人间的书里，那些字字句句都是他们，他们就是那字字句句。细细地、慢慢地看下去吧，别辜负了他们澎湃的、翻涌的内心。
