等你回家

夜幕早已降临，新盖的简朴的房子里，只有一盏煤油灯在木质桌子上昏黄地亮着。

灯旁，年轻的女人怀中紧抱着一个熟睡的婴儿，她消瘦的脸颊在灯光的照射下显出两行未干的泪痕。女人的丈夫要出发去朝鲜了，只留下她和刚满月的女儿。临行前，男人紧紧怀抱妻子女儿，便头也不回地向远方去了。女人的肩颤抖了几下，便恢复了平静，她望着丈夫坚定的背影，轻颤着道：

“等你回家。”

再见时，女孩已长到两三岁，但男人还为回家。邻居们纷纷安慰女人，说他或是在归家之途。女人便为孩子一遍又一遍地重复着父亲的故事，告诉她父亲要保卫祖国，而她们要等他回家。

日复一日，年复一年，女儿已经成年，男人还未回家。

女子安静地守着老旧的“新”房子，“执迷不悟”地等丈夫回家，他的照片已被磨得粗糙泛黄，可她还是不愿放手，嘴里不停念叨着“等你回家”。邻居们逐渐认为她疯了，人已经必死无疑，为何她还执著于此？

可女人不管，她一直等，直到自己也倒下。

已过耄耋之年的女人躺在医院洁白的床单上，静静地等着。女儿也早已生出满头华发，坐在病床边，也静静地等。母亲的身体已经撑不了多久了，她十分清楚。但母亲不会离开，因为她答应父亲等他回家。即使结局已定，但在这七十年间，女人一直守在这里，等丈夫回家。

城市郊区的医院安宁静谧，是修养的好地方，但此时却多了轰鸣的噪音。不远的天空中，飞机飞过，留下长白的尾翼，倒映在老人眼中。

他回来了。他回家了，她也“回家”了。

她到最后一刻也在念着，等你回家，即使她已经什么也不记得，不知道了。

第二天一早，女儿便准备为母亲料理后事，电视的背景音在整个医院中回荡，又一批抗美援朝烈士回家。

夜幕早已消散，空旷的洁白的房间里，明晃晃的灯在头顶上稳定地亮着。

老人终于抑制不住，放声大哭，手里还捏着毛边的，父亲唯一的照片。