秋风飒飒，肆意地打在脸上，虽没有北方的凛冽之冷，却也迥然有异于漫长夏热的难得秋凉。我与父亲漫步在城市的小公园，树叶沙沙作响。望着周围排列整齐的小树在风中屹立着，我对家乡老榕树的回忆也被这秋风吹进心里。
从我记事起，那颗榕树就扎根在我的记忆里。好大一棵树，游客多止步，几辈人的传说，千百年的故事。对我来说，老榕树是永恒的陪伴。即便每年只有长假才回乡住些时日，但它是我每次回乡从未缺席的去处。老榕树见证了家乡太久太多的世事变迁，各类乡土人生的烟火明灭。它的根干遒劲有力，从四面八方狠狠地扎进泥土；上方的枝干向空中伸展，似有无限张力；榕叶满树，树冠婆娑，似是无数的绿色巨手在空中张扬，年年如一日，日日复一年。
老榕中间是空心的。父亲回忆说，那是他们童年玩耍的好去处，几兄妹爬进树洞，挤在有限的空间里玩着属于自己的小游戏，讲述着在学校的趣事。如果说老榕是母亲，那树洞就是母亲的怀抱。父亲说，树洞珍藏了许多他成长的秘密，留下了许多他成长的痕迹，是心灵倾诉的治愈之所。对我来说，这一切又何尝不是呢？
童年时，树洞回荡的是我和小伙伴们淳朴的笑声；慢慢长大了，有了烦心事，我便趁着夜深人静的时候，独自漫步到老榕，尽情倚靠，独享安适，相拥晚风，与星星倾诉。每当这时，我似乎进入了另一个世界，恰如朱自清到了月下荷塘，尽可以享用独处的妙处了。有时，我便借着微弱的路灯，爬上树洞，顺势蜷缩，闭上双眼，感觉整个世界都充满了舒适和安逸。
老榕不是天然的馈赠，是祖先栽培、代代珍惜的风雨历程，岁月故事，尽管沧桑巨变，却依然繁茂坚韧。它承载的不仅是我与父辈的酸甜苦辣，更是家乡所有人不灭的记忆。它伫立在那，便是一种象征，象征属于我们的乡土文化和历史。
不知从什么时候起，老榕陷入无奈，似乎不再被温柔以待。当有一天，我欣喜地奔向树洞，却发现里面残留着人们留下的垃圾，这让我的心里五味杂陈，一时竟说不出话来。看着眼前依然玩耍的孩子，我替他们遗憾的是，他们除了在老榕的周围奔跑之外，再也不能在树洞内外安适自然地尽情享受了。
老榕扎根在我的家乡，也扎根在我的心里。它陪我长大了，也要陪我变老吧，不管我在故乡，还是在异乡。如果说一生一世一双人是天作之福分，那我便愿意一生一世老榕伴，行走天涯，梦回不寂寞。
