说起故乡，我的感觉就是一段一段地辗转，一次一次地远离。从山乡到县城，从县城到大城市，又从城市的甲地到乙地，我好像经历不完搬迁。当然，每次搬迁都意味着我们的生活条件和生活环境有了较大的改变。
印象最深的是，那年寒假，从山乡到县城，我们拎着大包小包，四人挤在麻雀大小的车里向地平线驰去，肚里的米汤水和其它乱七八糟的东西翻腾着，顶到嗓子眼，咽下去的口水都带着胃酸味。
换到生活更好的地方后，妈妈总会抽时间扯着我回山乡悠悠转转，可这说回就回的旅行其实挺难的。我们和一堆陌生人挤在黄包车里就像在心电图里行驶，到了山脚下还得搭个摩托擦着水泥路面的边儿像走钢丝一样，嗖嗖前行。
后来，我们到了深圳，早先蜗居在布吉，如今生活在龙岗。我总觉得，妈妈的心底似乎一直都有这个情怀莫名地拉扯着她，让她那颗在外奔波又玩野的心有那么一些归属感。
有时候妈妈会问我：“你想从前住过的地方吗？”我半真半假嬉皮笑脸地堆出一句“不想啊”。其实我挺想的，尤其是故乡那条不知名的河。
故乡的河不缓不急，像湖又像溪，前端是从田间开出的一口小缝，后端蹲着两只石墩，河水从中间的缺口向七八米低处的小湖冲下去，涛涛白浪在墨绿色湖水里煞是刺眼。
夏天的时候，外祖母带着我和表弟表妹，看着饱实浑圆的西瓜在水中飘荡，沉浮，然后把那西瓜变成青瓷盘中的一份份可口的清凉，加上蒲扇挥走汗水，一切都透亮透亮的。不知不觉，夏天就这么过去了。
我很喜欢带着小表弟去河边捉蜻蜓，蓝尾的，红尾的，或者一直被人说有毒的黑尾的，从河口往下一直追到尽头，累到相互吐舌头，我再尴尬地笑一声。我这一笑，小表弟也跟着笑，他的笑搞得我莫名开心，于是再跑着回去。我跑得快，看着小表弟在后面气喘吁吁的样子感觉特好玩儿。
外祖母喜欢在河边洗衣服，她习惯在盆里放些洗衣粉摆弄衣服，那白色的泡沫孔穴明晰，铺在水面上被冲下深渊。我坐在岸上玩水，抓水里的泡泡，通常外祖母洗完衣服了，我手上的泡沫也堆得差不多了。
不过，在乡下，人是难免有时候无聊的。我耐不住自己的好玩心，开始胡乱搞些会被指责的事情，比如把长板凳歪七歪八地排起来，再将一个斜着腿抵在竹椅上，人在顶端脱了鞋，走到最低端顺着板凳滑下去，称之为“过山车”。印象最深的是“滑西瓜皮”，在泥面上洒几瓢水，踩在瓜皮上，扯着在上头系好的跳绳，一路滑到邻家的屋檐下。但这个游戏会被外祖母制止，说我们浪费水，还要当心滑倒哟。
但谁能阻止一个小毛孩的玩心呢？为了不让外祖母发现，我们就不跑去厨房舀水，而是拿着瓢子跑到小河边盛满，再小心护过来，还不住感叹，小河挺好。
我最近一次见到清澈的小河是好几年前了，那时母亲突然来了兴致，要我陪她去河里洗澡。浓稠的夜色下，我几乎看不清什么东西，水面像黑色的琉璃，有微光闪烁。我有些恐惧黑夜，胡乱洗完就爬上岸往屋子里奔，竟然忘了自己身上还粘着几点青苔呢。
时光匆匆，白驹过隙，在并不算漫长的岁月里，我竟然经历了太多的辗转奔波，还好，流光生辉，一切都不是沧桑，而是一次次回望中值得拥有的期待。
我的故乡，我的小河，无论我走向何方，走得多远，都不会淡去游子的念想，一如妈妈念叨的归属感。
