我是一个口罩，我的生命只有4个小时。
“加油！”
随着一声整齐有力的声响，一道通亮得刺眼的白光迸射进黑暗里、闭塞的空间里，驱散了箱子里陈年木质的味道。扑面而来的，是一股酸溜溜刺鼻的消毒水味儿；映入眼帘的，是一道道白色的身影，一张张年轻的、柔软的面庞。正恍惚间，我这四个小时的生命旅程就开始倒计时了。
冬日的空气干燥而寒冷，一双温暖的、略略湿润的手将我轻轻捧起。我看清，这双手的主人是一个温柔俏丽的女护士，她弯弯的眼睛里透着星亮的光。她将我轻轻地贴在了她柔软的面庞上，系好细绳，有条不紊地给身体套上一层又一层清爽的“大被子”。我紧紧的拥抱着她，“大被子”紧紧拥抱着我，不知为什么，我很想亲吻她一口，事实上，我确实这么做了，也许是她那双柔软的唇，徐徐呼出湿热轻柔的气息，让我的整个身子都暖和起来了。“5分钟，不错不错！下次争取4分钟穿好！”女护士又露出了弯弯眼睛。
跟随着她的脚步，我穿过几层标着红色奇怪符号的“高高板子”，那股酸溜溜的味儿更重了。透过玻璃窗，我看见了里面的景象。人很多，却没有一点声音。一道道身影在一张张白色柔软的床上蜷缩曲卧着，许久不动，仿佛是沉睡了一般，只有胸膛有规律的轻微起伏，显示出他们仅有的一点生气。我突然感觉到一阵寒意，好似前方有未知的恐惧向我袭来……比这冬日的空气还要冷，化不开，吹不散。这莫名的寒意满散开来，激得我打个哆嗦，我奋力抱紧女人的脸庞，渴望获得暖意。我承认，我有些担忧和害怕。正当我努力凝神，想看清楚灰白墙头上挂钟的分钟时，一滴温热的液体滴落在我的身上，接着，两滴，三滴，四滴……抬头看，那双弯弯的眼睛竟噙满泪水！我的心，忽地，也跟着绞痛起来。我清晰地听到，她对那些屋子里的人说，“别怕，有我们在”，她说，“加油，会好起来的”，一遍又一遍，一声又一声。看清她眼底的悲，那群人慢慢也弯起了眼睛，屋里的寒意好似一下子被驱散了，我的心，蓦然间暖了。
中午的时候，有人来看她。她忽地向外奔去，脚尖在楼梯上极速跳跃，我感受到了她那急促又兴奋的呼吸，强烈而有力的心跳。但她不受控制向前奔去的脚步，却突然紧急制停，还接连退了好几步，我随着她的目光朝前看，隔着一段不小的距离，站着一个男人，旁边牵着一个约莫六岁的小姑娘。白衣映入小姑娘眼眶的一瞬间，小姑娘欣喜地叫了出来：“妈妈！妈妈，我好想你啊！”说着，她放开身旁男人的手，直直地向我跑来，却被男人一把拉住。
起风了，凛风刮着，很冷。我清楚的感觉到，女人满眼的心疼，肩膀也在不住的颤抖，她嘴唇轻启，又合上，再缓缓开口：“乖，妈妈也想你。妈妈在这儿‘打怪兽’呢，等战胜怪兽了，妈妈就回去了。抱抱你吧，好不好。”说着，她弯了弯眼睛，缓缓张开了双臂，就隔着那么一段不长不短的距离，拥抱着对面泣不成声的小姑娘。我能感受到她的脸部肌肉在剧烈抽动，感受到她在努力抑制眼泪，不让它滴落。这时，对面的小姑娘也缓缓伸出手来，隔空回敬了一个拥抱。这时我分明看见，周围的空气迅速凝结，形成一股暖流，我就被她们裹挟在这层暖流当中……东风冷，却在这一言一语、一举一动之中，化为和煦的暖意，在这片小天地间激荡着，我仿佛觉得，这一瞬间，艳阳高照。
女人缓缓转身，向医院大步走去。进门之前，她将我慢慢摘下，放进垃圾桶里，我又进入了最初时的那般黑暗，“小虫子”在我的身上蠕动、噬咬，身体渐渐失去温度。我知道我的生命旅程该结束了。她那挺拔的、坚强的身影正渐渐消失在白色长廊的尽头……恍惚间，我又看见了初见时那一道耀眼夺目的光芒，那个挂着弯弯眼睛的女人正用那双温暖的双手抚摸着我……源源不断地送来温暖。
在盖子合上的最后一刹那，墙上的挂钟刚好过去四小时。现在我是一只废弃口罩，但我知道，我再也不会感觉到寒冷了。
