我看到了一只鸽子，千里迢递从长沙飞往北京，欣喜之余却诧异无比。
怎么，以前落脚的那片旧屋檐去哪儿了？
于是它识不得路，悻悻而归。谁想它一来一去一周有余，旧居竟已荡然无存，落下一片破落萧条的整齐废墟。
从此它负着那封再没能送出去的信，在历史与新潮轰轰烈烈碾过的余隙孤独而徒劳地找着旧路，而后，踽踽独行，终究还是悄无声息地融入了又一年的春泥。
恐怕，最后一只信鸽也要消失了。
那么，脑海中封存的、魂牵梦萦了多少年的吆喝，是否也会是一个人回家的路标呢？
起风了。
各式各样丁零当啷的敲击声，穿过千年的屏障般轻轻地撞击着耳膜。我瞧见一位精神矍铄的老先生凝神屏息地听，仿佛呓语般喃喃地念着什么，尔后终于是热泪盈眶。窗外有辆兴许是卖冰棍儿的三轮车正渐渐地走过，不紧不慢地，任绵长的吆喝飘遍小巷。
老先生愣愣地杵在原地听，一直到车走了，人散了，最后一声吆喝也在街角转弯处消失殆尽，他才回到桌前，执起笔，微微颤抖着双手写下：
“20年代，一位在北京做寓公的英国诗人……”
于是，就有了这样一篇绵长而刚劲的《吆喝》。我常常想，离乡十余年的人心里头都会尝到些什么滋味，可惜萧乾先生阔别故乡的心境决不是能空想出来的。
人的一生又有多少个十年啊。
当他脚踏魂归的热烈故土，却迟迟不见走街串巷贯串他整个童年的吆喝。他等了一季又一季，以为它们像一声轻轻的叹息般飘散在了母亲寂寥的坟冢旁，已连着一个时代的北平一同消逝。
记忆中先人的曲谱就是在此起彼伏的吆喝声中不间断地流淌，二者一同铸就了他的思想与秉性。脑海中空落落的地方偶会飘荡起一两声孤单的吆喝，总是在说：时代变了，有什么已经快要消失了。
但他终于等到了。
“冰棍儿——三分嘞！”
我想那将会是贯彻他脑海的一股暖流，于是恍惚间，先生的耳边又响起了各式各样的吆喝声，笔下泻出的人与景，均是记忆中真实温暖的北平城三十九年前的车马悠悠。
吆喝声构筑起了一代人的童年与精神图景，当它垮了塌了，就真真正正地意味着过去已经是尘封的过去。当它们再度在大路尽头悠悠地飘起时，不知会有多少人终于找回了失落在记忆深处的游戏、旧屋、儿时伙伴、故乡，和天空中时常掠过的信鸽。
那么，那只迷途的可怜老信鸽，找到它的归途了吗？
我抬起了头。
那是老长沙多么常见的一幢旧房子啊，墙面斑驳开裂，黄腔褪成米白色，伏着一墙倦怠的爬山虎，一根黑色电线松松垮垮垂着。阳台上有一位老人家，银发，花衣，眯眼躺着，旁边摆一个收音机。下午最令人慵懒的时间，阳光不咸不淡，刚刚好铺在人脸上，直教人安定下来。
檐下绕着几只小憩的灰鸽。
这些鸽子飞过跨越多少个世纪的天空，从北平到长沙，带回几声朴实的吆喝。也许，它们才是指向故乡的路标。当我们记忆中所有的“地点”变成了焕然一新的“地址”，茫然四顾时从旁蓦地腾起几只灰扑扑的信鸽，以记忆中最熟悉的姿态盘旋飞翔，让人好一通熟悉的感觉：啊，此心安处是吾乡。
人是赶不上变化的，因此有太多的人与太多的美好已无法找寻。但是，沧海桑田之后总有亘古不变的磐石，就如同故土，就如同苍穹，就如同多少失而复得的精神地标与悠远而绵长的一声吆喝。
鸽子们腾空而起，向着暮间灼灼的烟霞飞去。
于是，突然，止不住的热泪盈眶。
