大年三十，天是灰蒙蒙的，风不凛冽，但微雨落在手心确是丝丝入扣，凉，是钻心的。听闻要回老家，心里不禁激动着，时隔一年，该是归乡的时候了。临行之际，心里不知怎地，油然生出一些燥郁之感，我想怕是印证了“近乡情更怯”这道理了。
老家坐落在深山中，小时回家乘坐汽车，汽车像疲惫的老牛一般在盘旋的山路中拖沓地行着，还喘着粗气，山路不好走，坑坑洼洼，由于我体质不佳，早已头晕目眩，下车落地时好一阵我都未从颠簸的感觉中缓过来，尽管这样，眼见那农家小院时，还是给了自己一种莫大的慰藉。
最难忘的还是奶奶在原始农家的灶房中用山间清流的净化水烧着猪蹄汤，阵阵香味直蹿我的鼻腔，无论隔了几间屋子，那沾着农家气息的柴火味仿佛无缝不钻，都能萦绕满堂，在儿时的记忆里，这是一种朴实的年味，所以在很长的一段日子里偶然闻见这类似的味道，都有快过年的错觉。每次我回家，首先出来迎接我的都是爷爷，他笑成眯缝的眼睛闪着慈祥的光，眼角的皱纹绘出的是岁月静好，他因农活而长满老茧的手牵着我走进堂屋，然后拿出他早就为我准备好的烟花鞭炮，看见我欣喜万分时，他只是呵呵地笑。小时我盼望过年，不仅是有新衣服穿，还期待的就是在三十晚上爷爷带着我在离家不远的吊桥上放烟花。一年的最快乐就在此了，在我看来，那刺鼻的火药味是年味，放完烟花后，姑姑端出的卤菜宵夜味道亦是年味。
过新年杀猪宰鸡是必不可少的，一清早我听见院子里猪的嘶鸣，好奇的我刚走出卧室，哥哥拽住我去墙角捂着我的眼睛，然后严肃地告诉我大人在杀猪啦，小孩子不能看，于是两个小小的身影在墙角抱着发抖，听见外面安静的时候，我走去院子发现，猪一动不动了，汨汨鲜血从猪的颈窝流进一个大盆里，空气中弥漫着血腥味儿，让我不禁作呕，或许在记忆里，这样的味道无形中也成了年的标志。
后来这么多年，当初毕竟定格不了现在。我不再玩烟花，奶奶年龄大了，家里不再养猪所以过年不再杀猪，爷爷也走了，带着年味儿一起远了。而今我站在院子里，看见平房修成了洋楼，猪圈变成了车库，屋后的土地修成了新村，原是开心的，因为这是新时代，可内心隐隐的难过我也不知道源自哪里。天是应了我内心的景了，微雨阴阴，我在屋前屋后转了转，看见吊桥是新刷了油漆，桥头又装饰了一番，儿时放烟花的回忆是被这漆遮住了罢，不再见踪迹。走在新村里，看着村里的工厂我是欣慰的，毕竟小康路上的奋斗在推进，接着映入眼帘的是篮球场和健身器材，路边是中华美德的宣传牌，街道一尘不染，没有小朋友扔鞭炮，眼前所见的一切都是新的，迎来的一年亦然是新的，我只在心里暗道，挺好的，不是吗？我塞上耳机走着，正播放着《成都》“和我在成都的街头走一走，唔哦唔喔……”我在老家的街上走一走后，心情通畅了许多，我隐隐总觉得少了什么，又好像什么也没少。只当心里的不适乱作祟便不再纠结。
夜幕降临，今年响应环保全面禁燃，老家话说就是今年不出天星了，于是今年除夕夜不再有期待，时间就像是无尽地流逝，不再感觉某一时刻某个点是前一年的终结，失去这样的特殊意义后，不知不觉到了十二点，过了点才有所发觉，发觉后也只是感慨而已，接下来是绵绵的黑夜，梦里还能期待什么呢，一年算是这样作罢。随着一年一年的推移，在时间长河中我忽地发现确实少了什么，大概是失落的年味罢。
初一早上一扫三十的阴霾，太阳出来了，我迟钝地反应过来，新年来了，这是新年的第一天，传统节日之首，春节了。在楼顶我看到是各家晒着太阳，闻到各家饺子醋的香，而其他人呢，只是应着这个传统，对于饺子里是否有硬币木然了，殊不知，新年真的来了……
