我总在一次次送别中失去些什么，又得到些什么。
六岁。我抱着我的新玩具——一只有着长长耳朵的毛绒兔，爱不释手。妈妈的声音从厨房传来：“吃饭啦！快洗手！”我丝毫不理会，依然和我的兔子说着悄悄话。妈妈喊了几遍却不见我的人影，生气地走进房间，“残忍”地夺过我手中的玩具。我怒了，立刻以眼泪还击。妈妈哄着我：“乖宝宝，吃完饭再玩好不好？兔子先给妈妈。”我依依不舍地松开手，用无比忧怨的眼神目送着妈妈拎着我的玩具一步步走远，心里想着：等我吃完饭，一定要把它抢回来。
那时，我天真地以为这就是世界上最残忍的送别。
十二岁。外婆从此离开了我的世界。我对外婆的印象就只能停留在那张黑白照片上有着和蔼笑容的慈祥老人了。葬礼在四月，那个诗人笔下最残忍的季节。我茫然地听着周围的凭吊声，眼睛酸胀却流不出一滴眼泪。外婆真的走了吗？世界上最宠我疼我的人，陪伴我所有童年时光的人，就这样走了吗？甚至来不及告别，那粗糙而温暖的手牵着我的场景仿佛还在昨天，结果你就变成了回忆，退出了我的生命。我看着那个承载着外婆一生的长方形盒子渐行渐远，心仿佛缺失了一块，再也无法完整，一直压抑在心中的情感瞬时迸发，泪水决堤。我已不再是童年那个幼稚的孩子了，我知道，即使我乖乖吃饭，外婆却再也不可能回到我身边了。
那时，我才开始真正地尝到了送别时的痛彻心扉。
十五岁。我迎来了人生中的第一个转折点。一边憧憬着高中生活，一边要告别初中时光。起点，亦是终点。身边嬉笑吵闹疯狂尖叫，像是舞会落幕前最后的狂欢，用喧嚣阻止说再见。我们一起看了最后一场电影，电影院里寥寥数人，昏暗的灯光铺洒出一地淡淡的悲伤，巨大的屏幕反衬着我们的渺小。我望向那些陪伴我三年的熟悉面孔，美好得有些不真实。银幕上的一个镜头，引发了一阵排山倒海的笑声，我也跟着笑，虽然不知为了什么。笑着笑着，连我自己也分不清究竟是在哭还是笑，只觉得有苦涩的液体流入嘴角。回头望向身旁的人，原来，他们都早已泪流满面。不约而同地，我们张开双臂，拥抱对方，温暖的气息弥漫了整个电影院。再见了，我的初中同学，我们都要忘掉过去，开始新的生活。
那时，我送别了过去，又开始踏上新的旅程。
送别了童年的玩具，送别了最爱的亲人，送别了尘封的过去，在一次次送别中，我发现了那个不断长大的我。
