我奶奶在井底仰望星空
和农村大部分妇女一样，奶奶没有上过几天学，陈腐、固执，几乎能很好的概括这一类人。总是因鸡毛蒜皮的小事大骂，或是在低素质的行为中努力装出高雅，却忍不住斜瞥，并露出鄙夷。这些丑事不再让我相信书中所说的田园风情，并发誓以后绝不住在农村。
但奶奶有一种与其他人不一样的气质。那种气质并没有使她的素质有多大提高，但却让她拥有了一种理性，让他拥有更善良的品质。
奶奶爱我，这有血脉相连的缘，也有观念上的影响。我出生的酒宴上，一相不胜酒力的爷爷与父亲都喝了个酩酊大醉，最后都是让人抬着回房休息的。而奶奶则更高兴，虽不饮酒，但酒席的流程、饭菜，都是她一手操办的，最后累得做不动了，搬来椅子想休息一下，没想到刚一坐上就沉沉的睡去了，脸上还挂着笑。
就因为我是个男孩。
流转千年的烙印永远都是崭新的，奶奶的古旧思想比常人深刻的多，比如女人持家做饭就行了，让男人出去打拼之类的。我以前也深受其害。母亲是新时代的女人，有思想有学问，不被陈旧观念所绊，与父亲同持家务，单论家庭的权利来说，父亲是不如母亲的。这不是惧内（当然父亲也经常吵不过母亲），仿佛是新时代褪去封建的外衣，人人自由而平等下的新的家庭的形式。而奶奶的观念是排斥诋毁这些的。他总是嫌母亲懒惰，不持家，活都托给男人做。最极端的是他将这些统统讲给了待在她身边年幼的我，所以我并没有那个年龄段儿对母亲该有的依恋，直到母亲接我到她的身边住，我都没有对于能与母亲待在一起的欣喜，只有对于未知旅程的激动。
与母亲相处久了，才发现母亲并不是奶奶所说的那种人。相反，母亲谦冲而博学，能辨是非，潇洒幽默。随着与母亲关系的融洽，我的心里突然有些枷锁破碎了，对母亲的爱喷涌而出，原来人类所具有的亘古的对于母亲的依恋一直在我心里不曾消散啊。奶奶“不怀好意”教嗦我，可我却恨不起奶奶，毕竟小时候我一直和奶奶在一起，所凝聚的那种根深蒂固的依恋是很难被恶念打败的。我以后也庆幸，因此，在未来能真正的理解奶奶。
奶奶信佛，在家有一间堂皇的佛堂。我放假回家，总是在经文与朝阳中苏醒，又在经文与晚霞中酣睡。奶奶经常念的经文，虽然我不懂大义，却总有庄严的力量，让人宁静，仿佛经受一场洗礼。但在小时候，佛堂一直是令我害怕的地方。
小时候，有一次奶奶在佛堂跪着念经，此前奶奶一直对我很好，而我恃着这般宠信，到佛堂去拿供果。打开佛堂的门，在外边隐约听到经文声陡然清晰起来，而且伴着阵阵幽幽的佛香。我看向里面，奶奶还在那里跪着，纹丝不动。要是以前，奶奶见到我，肯定要先来一句：“我亲爱的蛋娃！”紧接着再抱住我，而她今天一动不动。我在看向桌上的供果，跑过去伸手就要抓，这时奶奶停住了诵经声大吼一声：“回来！”我僵住，扭头，对上了她的怒目，至今我还记忆犹新，那和罗汉金刚怒目一般无二。我哭着跑出了佛堂。
第二天起床，发现供果就在我床边，而她下地干活去了。
后来知道，奶奶是为了爷爷而信了佛的，诚心祈祷，结果爷爷的病真的好了，从此奶奶便信了佛。而那天也是因为怕佛怪罪下来，才喝住我的。因此，她还心疼了好几天。
去年临春，我待在家，那时正在房里看书。
突然紧闭的门打开了一道缝隙，过一会儿，探出了一个脑袋。那是奶奶，她在小心地打开门，不发出一点声响，然后轻悄悄地走到我旁边，变魔术般拿出了一件毛衣。“娃，咱穿一下，看合身不？”我看着那毛衣，不用说，肯定出自她的手——粗糙而落后。我想搪塞过去，但又不好意思，于是只是拿过来，并没有穿。“咋样啊？”她期待地问。“好着呢。”我并不是多么真心的回答。“这么好的衣服，你咋觉得不好呢？”她疑惑的问。“我毛衣多着呢，不用这个。”“好吧。”她叹了一口气，转身时，眼里分明闪过了落寞。但走到门边又高兴地说：“给你爷爷试一下，他肯定喜欢。”
我看着她青紫的手，张了张嘴，不知道说什么。
有一天，我突发奇想，要给家里每个人送一件礼物，父亲、母亲、爷爷，他们在生活中都有明确的喜欢的东西，可到了奶奶那里，我犯了难，我不知道该送奶奶什么好。总是她送我，即使是我送她，不一会儿也就重新到我这儿了。最后，我决定送奶奶一个小玉佛。
到了玉器店，里面的价格像天一样的俯视着我。我狼狈的逃出，最后在一个小摊里，以极低的价格买了一个难看的弥勒佛。买了之后便后悔了，那实在不像是弥勒佛，只有看着那有极高辨识度的肚子才能依稀看出。我有些忐忑，毕竟给一个信佛的人送这样一个难看的佛，她一定会大怒吧。这是侮辱别人信仰的事，可我实在囊中羞涩，只能硬着头皮送了，希望奶奶认为是礼轻情意重吧。
不曾想，我送给奶奶后，她不但没有生气，反而有种受宠若惊的感觉，然后就想再送给我，我坚决推辞不要，奶奶只好收下。我那肤浅的佛，被奶奶放到了佛堂，和那些庄严堂皇的佛并列在一起。
奶奶一向有眼疾，这两天恶化的厉害，不得不做手术了。收到手术结束的消息，我动身前去看望她。
奶奶刚做完手术，麻醉的药力还没有过，我看着她。金色的辉光从窗外照到了地板上，照到了床角上，照到了床沿上，照到了奶奶的眼睛上，照到了茶几上那弥勒佛上。那弥勒佛双手撑天，坦着肚子，看不清表情，却能感受到他似哭似笑。奶奶双眼紧闭，静谧的呼吸着。我的心随着她的呼吸律动，凝望着她，涌出一股前所未有的柔情。我没有哪一刻比此刻更爱我的奶奶。
病人需要休息，我被护士赶了出来。在门前，再回首，奶奶已经睁开了眼睛，疑惑却又微笑的看着我，我脑中突然浮出一句话：我想在你的脉搏上起舞，这样你就再也不会离开了。
奶奶一直在井底仰望星空啊。他的观念，他的见识，就是井。井束缚着她，让她看不全我的那片星空。但她永远尽着全力，将她认为的最好送给我，送给家，她在井底努力把头向上扬，努力踮起脚，看着那片小小的星空，永恒的守护着她心中的那片小小的星空。
这就是我的奶奶。
