空间是个玄幻又虚空的东西，它本身并不存在，但人给它装满了后便有了本体，等到装满后又觉得太多而让人不满，随着时间的迁徙，人又想换一个更大的空间，像乌龟不满足脚下的土地而渴望飞上天，花朵不满足自己的美丽而想要一枝独秀，空间就这样不断流失，又不断重生。
一栋栋房子，是包含无数空间的大空间，出了空间再无别的，而这是人每天苦苦追求的信念，似乎有了它就有了全世界。静静地闭上眼，空间如同是一个个时间悄然流失的时空隧道，在外的人进不到这个地方，在内的人出不去这个世界，如同围城，在里面的人想出去，在外面的人想进来，把所有的时间用来修建这个空间，去断绝了来自外界的空姐，在时间中不断衰老。只是不一样的是，它留下了枯黄的落叶，将稚嫩的绿芽悄悄拭去。
所谓时间，就是不同的空间里所留下的，扔掉的，它与外界空间就只有一扇门，几扇窗。对人而言，若说时间是流失的，那么永远与外界隔绝，能不能留下我当下的一切状态吗？逝去的时间就是人们所说的人生，而人生就是在一分一秒中度过的，如果人一天只出门三次，那么门开的瞬间就是时间流逝的瞬间，之前积攒的时间，是不是又消失了呢？是不是人本该活二十四小时的时间，现在就剩下门的三次间断了呢？那到底我们是珍惜了时间，还是荒废了时间呢？但也不能单单凭此断定，若把人出门的那一刻认定为时间，时间确实在我手心里流失了，若把我进门的那一刻定义为我的时间，是不是我把拥有的时间都带进来了呢？连同逝去的，一起封在这空间之中，像沙漏一般，若把沙漏流失的下端认为是我的时间，那么我一直未曾失去时间，而是不停地在获得时间，把它重归为空间，那么我所有的空间都是我的时间，它有些成为了我对房子的回忆，有些成为了我行走在地板上的声音，但从未失去，一直并且永远地存在在那里。
我曾经的老师说过一句话：“空间不能被人填满，但可以把另一个空间填满”。其实不难发现，人苦苦地去寻找空间，到最后是被一堆堆家具占据了自己的空间，然后同时随着时间的流逝，那些空间都缩小了，那用尽心血换来的空间还有什么意义呢？我所逝去的时间又变成了谁的回忆呢？也许是随着家具一样，与它一同生锈，再被另一份空间取代、消亡。
我呆呆地站在阳台上，看着那些结尘的家具，脚下占据着我生存的空间。唉，沧海桑田，都会化作一场云烟。
