你是我儿时的清欢，如今的至味；你是我年少的欢喜，却是如今遥不可及的远方。
曾记否？一别已是五年之久。偶然想起你，像是打翻了心中的五味瓶，千滋百味，荡漾在心头，久久无法散去。今天就把这篇作文写给你，是对儿时的回忆，也是对你的“告白”。
你如今是否安好，小屋？历史的长河掩埋了无数的人，你也不例外。再次想起你，已然是深冬了，天很冷。看着窗外的万家灯火，又让我想起了和你在一起的冬天，不知怎地，那时候竟没觉得冷。或许是因为你太小了，只有几十平方米，才让温暖无法散去。
冬天，她一身白衣翩翩而来，带来了白雪纷纷，带来了白雪公主与七个小矮人的童话，也带来了小屋与我儿时冬日的故事。母亲在冬天赶制棉衣，明亮的双眸在夜晚的灯光下逐渐暗淡；父亲为粮食愁白了头发，每每冬天，手上的茧又会增上一层。但雨雪霏霏之下，万家灯火就是最大的慰藉。
冬初，小屋便放上了火炉，炭火被烧得通红，屋外长长的烟囱里冒出黑烟，缓缓飘向天空。这时，我就拉着父母和姐姐去堆雪人，在小屋门前推起厚厚的雪，用手掌把雪拍实，有时候手被冻得通红，就奔进小屋，把手放在火炉边上，等手暖和了就出去再堆。最后，一个“简陋”的雪人就成型了，雪人像是小屋的保护神，在门口守护着我们。
深冬的夜晚，大雪把小屋覆盖，到处白茫茫的。母亲用柴火做饭，“嘶拉嘶拉”的声音伴着香味飘进鼻腔，我和姐姐垂涎三尺，紧紧围着炉灶，不肯散去，母亲就说我们是“贪吃小鬼”。等菜上桌了，我们一家人就围着电视机，一边吃饭，一边品评人物情节，有时还会有场激烈的“辩论”，那时候都是素菜，却也吃得津津有味。从屋外看，这正是无数游子所向往的“灯火”吧，没有奢华的山珍海味，朴素的真实，朴素的温暖。
小屋外依旧雨雪霏霏，小屋内却已灯火阑珊，春暖花开。
惆怅与忧愁化作炊烟飘向窗外，成为冰天雪地里最温暖的寄语。
都说夏天的夜空很美很美，有星辰大海，可没了你的夏夜，再也没了以前的那番滋味。我与母亲和你坐在夏夜下，月光洒在身上，黑色空中镶嵌着几颗星，把点点星光朝向我们。母亲用带流苏的蒲葵扇为我驱赶蚊虫，丝丝凉意透过衣服。我把头朝向母亲，躺在她的腿上，听她讲儿时的故事。我问过母亲：“妈妈，月亮好大呀，老师说月亮上会有广寒宫和嫦娥，我为什么看不到她们啊？”母亲从未回答过这个问题，只是望着月亮出神，连故事也停了下来。我顺着母亲的眼光望过去，月亮更圆了。“露从今月白，还是故乡亮”，母亲默默的说出了这句话，我当时小，不知这句话是什么意思，就跟着母亲念。现在才知道，是“露从今夜白，月是故乡明。”这是一首思乡诗啊！母亲也是想家了呀。熟睡时，总感觉有水划过脸颊，凉凉的。
小屋见证了母亲的泪水，陪伴了母亲孤独的夏夜……
五年过去了，再也没见过那么温暖的灯火，再也没见过那么亮的月亮。就连小屋也被迫拆迁，成为了回忆。
但我依旧清晰的记得它的一瓦一砾，我梦到过他好多次：墙角布满蛛网，老鼠吱吱的叫，被荒废了好久，有一天，他没了用处，被人连根拔起，片片瓦砾成了碎片，推土机从他身上碾压而过。他痛苦，他呻吟，但毫无用处，只有眼泪在空中飘散，他在生命最后一刻，还想着与主人的幸福过往，最终一声叹息，结束了自己的生命。没人陪在他的身旁，就这样孤独的离开了，他的身躯被压入土地，我的童年也随他一同进入了土壤，化作养分滋润了万物。
心也被掏空了……
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。”梦醒了。
梦是真的醒了，小屋也是真的永远不在了。我去到小屋原来的地方，屋走景凉，早不是从前模样，汽车鸣笛声打破了以往的沉寂。我站在那片土地上，不敢蹲下去抚摸他，我怕他怪我，怨我，我怕忍不住眼泪。一股暖流从脚底流入，是你吗？小屋？是你在用仅留的气息与我对话吗？我知道你的痛苦，知道你饱经风霜的苍凉，每每寒冬和夏夜，你也和我一样吧？留恋却无奈啊！
我猛然蹲下，抓起一把黄土，放在心口。土从手指尖滑落，被风吹散了……
我想抓住那把黄土，却见它越来越远，消失在车鸣声中，少年的欢喜，童年的清欢，再也寻不得了……
真的别了别了，夏夜的星空，寒冬的灯火，童年的小屋，都是我可望不可及的远方了……
这一别呀，不知何处才能觅得一方清幽境，一处陶然居。不知把我这万般思念，百般心事寄托于谁？就让我把这满满的回忆放入心下，用朵春花锁起，但愿这样可以使小屋不必再经历岁月的侵蚀，给予他点点的慰藉。
感谢你，小屋，曾经来过我的世界，成为我那昏黄贫馈童年里的一束光，我将带着这束光的温暖，奔向远方！
入夜微凉，风吹开了手中的书，望着月亮，何处倾诉？不过与你遥寄思念罢了！……
