故乡，这个深沉的话题出自学生笔下似乎有点儿“强说愁”的意味。可是我对它的自豪不假，对它的哀叹不假，对着它的落日寂静而神圣的光辉那种没来由地落泪的冲动也不假。
我曾故意曲解古诗中的江山。读到“江山如画，一时多少豪杰”“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，一种幼稚的自豪就会淹没我。我在心中千百次地默念“江山”，思考着古人为什么给一个名不见经传的小县城起这样的名字。这样的辽阔大气、引人遐思，就好像先前它是充斥着金戈铁马的险要之处，而如今是夜明如昼的繁华都市。或许他们也和我一样，恰好在一个黄昏奋笔疾书，恰好手压得麻木抬头看天，恰好一眼瞧见了暮光中金色的万物，然后被蛊惑一般写下了“江山”这两个字？说到落日，我记得江山的落日。那个宏大的球体映在眼中也不过指甲盖大小，却通红地渗出一山头的光，我好像能闻到赤红的铁水的气味：焦、热，直直地闯进人的心里来。那光又好像是钟声，寺院里的钟声，带着不容拒绝的权威，穿荡着人的心胸和灵魂，然后震碎，留下一副干净纯粹的躯体。
我也曾对江山有过失望，那种失望能滴血。它的街道，砖块残缺的街道、雨中积着深水的街道、落着黑白的鸟粪的街道；它的路边，腐臭的垃圾桶、双手抱过垃圾桶的年迈的环卫工、路过的无动于衷的行人；它苍白的天空下那绵密或猛烈的雨，诉说着无边的哀伤。是的，失望过后是冰冷的哀伤。再雄阔的名字也改变不了它是个小县城的事实。它微渺、落后，却自我满足。它正为翻新的水泥路而沾沾自喜，可是——现在又有多少地区还在用脆弱易坏的水泥路？路过这些地方，我只觉得荒诞和无奈。
然而当我身困他国，疫情之下看着自己的航班被一次次取消，所有的其它情感都消散无踪了。疯狂的思念和无尽的委屈填充着我的房间。情绪最为低落的时候我终于发现：像时间、爱情，甚至头发、食物一样，故乡是一种平时你从不会思念或深爱，但无法忍受它消逝的东西。并且这种思念让它在你心中被无限美化，你只感觉到：故乡比你去过的所有地方都要好，它的美丽和丑陋都烙刻在你名为思念的基因上。
所以当我终于回到这个小城，经过14天的隔离和一天的奔波，在凌晨独享细雨和疏星的时候，全世界的安心、亲切、温暖都不及这时我所体会到的。不再是攀比心作祟的自豪，也不再是悲观负面的失望，我发现故乡的一切都是那么的可爱。而此时此刻，这样的情景和思绪都是独属于我的，故乡的过去有我的存在，它的未来，也将由我创造。因为这是我的故乡。
这个我思考了许多年的问题也终于有了答案：江山为什么会叫江山？
一定是因为起名字的人深爱着这一小方天地，想让它成为重要的、繁华的、辽阔的、进步的江山啊！
