上课时，龙老师让我们整理小学到初三的古诗词，初听便认为这是不可能完成的事，毕竟古诗词实在是太多了。但周末时又不想写作业，去看电视的话会被妈妈责备。无奈之下，便以“整理古诗词”为由打开电脑。
等电脑反应过来的时间内，我“噔噔噔”地跑回房间，拖出藏在床下的大纸箱，小心翼翼地掀开箱盖（我实在害怕会有蟑螂蜘蛛什么的虫子爬出来，万幸的是什么都没有）。小学的教材映入眼帘。当时我们用的是旧教材，小小的一本，放在手里很厚实。当时崭新的课本现在已经破破烂烂的了，好在没有丢。将语文课本一本一本地挑拣出来，看到了一二年级的旧版英语书上胖胖的有花白胡子的老狒狒，看到了新版英语书上捧书阅读的红发女孩艾米，看到了旧版数学书上小巧玲珑的淘气和笑笑，还看到了语文书上与妈妈一起在院内摇桂花树的小女孩……
将语文书挑拣出来后，唯独不见六年级的那两册，我急忙地问妈妈。妈妈笑呵呵地说：“当时老师要收书，你就屁颠屁颠地送过去啦！”我听到这些，关于送书，一点印象都没有了，略有些失望，但一想：现在网络这么发达，总有一个网站上有这两册语文书的电子版吧。
还是先去找齐其它书。我便又“噔噔噔”跑到杂物房，在一个隐蔽的小角落扒拉出一个盖满灰的红纸箱来，扫去上面的浮灰，打开后映入眼帘的是我的初中课本。我将语文课本拣出来后，发现少了八年级的那两册。我又急忙地去问妈妈，妈妈略有所思，想了一会，说：“你看了放在书桌上的箱子了吗？”我跑去打开一看，嘿！它们正躺在那等我呢！
我将语文书按年级顺序摞好，放在电脑旁。新建文档，命名，打开，切换输入法，工作开始啦！我急急地翻开四年级上册的语文书。哦，原来第一首诗是《题西林壁》！由于我懒得打字，便在百度上搜索，复制，粘贴，再编排一下，《题西林壁》便在我的文档中了。翻书，打字搜索，复制粘贴，编排诗句，我的时间便悄悄地流逝了。
翻书时我的情绪波动很剧烈。啊！是《观潮》！啊！是《雅鲁藏布大峡谷》！啊！是《鸟的天堂》……我如同见了多年未见的老友般欣喜若狂。我同时震惊于当年幼小的我，笔记是那么的工整，字体是那么的规整、大方、漂亮！翻书时我总会感慨：原来我学过这篇文章啊，但同时又会有疑惑——咦，我学过这首诗吗？眼睛掠过书上的只言片语，或是插图的一角，我总能回想起当年教室里琅琅的书声，或是灯光下奋笔疾书赶作业的自己，还有那永远都是闹哄哄的、吵嚷嚷的课间休息……琐碎的记忆零零碎碎地拼凑在一起，大致地勾勒出我那回不去的小学和初中时光。
不知不觉便整理到放在最后的六年级了。我在百度上搜索，找到的大都是新版教材的电子版本，不禁有点失望。好在最终找到了一个有旧教材的电子版本的小网站，我点击鼠标，图片一页一页地过去，记忆一幕一幕地晃过，时间也在嘀嗒声中悄悄地溜走了。
从早上八点一直到中午十一点多，我的成果——静静地躺在文档里的一百多首古诗词，被编排得整整齐齐，用小五号的字体码着，再加粗笔画。一眼望去，密密麻麻得如天上的星子，棋盘上的棋子。它们是古人智慧的结晶，是后人学习的珍宝，是文学大厦里不可抽取的一块砖。在它们之间，有我的过往，我的青春，我的努力和我的梦想。当初龙老师说只有四十来首诗，一页纸左右，谁能料到我竟整理出近一百二十来首，七页纸呢？那其间有我熟悉的，也有我不熟悉的；有我喜爱的，也有我不理解的；有我大声背诵过的，也有我小声默念过的……
想起以往学长学姐们扔教科书的情景。一本又一本的书被重重地砸到坚硬的地面上，我仿佛看到鲜血在地上蔓延。我想，教科书不仅仅是一本书，它还是一位陪伴者，一位记录者，一位见证者。它陪伴我们成长，记录我们成长，见证我们成长。在教科书里，有我的过往，我的青春，我的努力和我的梦想。翻阅它，便是在翻阅那段回不去的时光。
