我的老家，虽然是在热闹的镇上，但只要抬起头，也能看见那绵延不断的绿色。不是为那些僵硬的死灰而添加的微不足道的绿，这是一片真正富有生命力，向前奔腾的绿。它们看似遥远，却无处不在。而一栋小小的木屋，就潜藏于中。
我在这来来回回往返了近13年，但不曾真正了解、真正造访过那片山。我的爷爷奶奶和那些祖祖辈辈，用大半辈子的光阴才踏出了一条供后辈们去结识山林的路。可那些蜿蜒曲折的羊肠小道，并不适合我这走惯了水泥道路的、娇生惯养的腿。
在这山间，树是无处不在的。它们漫遍了山野，与田地几乎融为了一体，不仅没有让人心生厌烦，反而让人感到一种生动的美。稍微起得早一点，就会看到这片树林被一层薄纱朦胧着，像一幅山水画。于此，除了自己的双眼，没有什么东西能更忠实地记录着这幅画卷了。
山里的人家都会多多少少养一些鸡，奶奶家也养了不少，其中还有一只臭名昭著的“霸王鸡”。它没有斗鸡的命，却有一种斗鸡的劲。家里的狗似乎也忌惮着它，看见它就要绕行。一次，我与它狭路相逢，我并没有给它让路，反而准备踢它。它也不甘示弱，狠狠地啄了我一口。因此我的脚疼了好一阵子。正所谓恶有恶报，它最终被爷爷宰杀，做成了一道菜。在这只鸡活着时我并没有什么能耐去报复它，在它死后我也只有吃它的肉来解恨了。
当然，山间里还有一些新奇的东西，譬如没有什么实际作用却享尽了别人香火的山神。奶奶家附近刚好就有一座山神庙。所谓山神庙，就是一座用石头搭建的、没有门的、小小的房子。里面除了插香用的炉，甚至连塑像都没有。起初，我并不清楚这是供奉山神的地方，甚至指着它问一位前来祭拜的老奶奶：“这是什么东西？”那个老奶奶立马拍了一下我的手，说：“这是对山神不敬。”我有些惊讶，没想到这个简陋的小房子里竟供奉着山神，就问：“那为什么这里没有山神像呢？”老奶奶神色庄严地答道：“怎么会呢？山神只是不愿意被我们看到，一旦有人经过，它就消失了，人一走，它又出现了。”
我没想到这所谓的山神还能有如此神通广大的法力，就迫不及待地想要看看它的真面目。只要我稍一远离这座山神庙，就马上回头，想要看出什么。遗憾的是这个方法我尝试了多年，却连山神的影子都没有瞧见。
大约过了三四年，又有一座水泥筑成的山神庙出现在奶奶家的对面。灰色的外壳在一片葱茏中格外显眼。我不太喜欢这座山神庙，总觉得那布满青苔的庙比这灰色的水泥好看多了。但据说里面有山神的塑像，我又迫切地想去看看它。但由于通往那里的路过于陡峭，并且父母也不赞成我去看所谓的山神，所以我只能打消了这个念头。
奶奶家的房子也有个稀奇古怪的来头。据说这本来是个观音寺，而日寇经过这里时不知出于什么原因，决定炸毁它。最后观音被炸得粉碎，房子也身负重伤，日军也扬长而去。后来奶奶一家经过这里时，暂无所居，就决定将这栋房子修补一下，然后长居于此。最后，一间饱受磨难的观音寺就被修补成现在的样子。
现在看来，这故事分明就是虚构的。日军为什么要去炸毁一栋相对他们而言并没有用处或危害的房子呢？况且这座房子还隐居于山林，使用炮火，总会多多少少烧毁一些树木，在周围留下些伤痕。这个故事也许是将观音寺的故事糅杂在一起了吧。
我就在这里这里断断续续地住了13年。而现在能回去探望的时间也越来越少，以至于我对它的记忆越发淡薄。但每一次回忆，那片土地都给我带来了心灵上的抚慰，是那些繁华和喧嚣远远不及的。
