我一直很自卑，因为我觉得自己家庭不富裕，我没有个有本事的爸。
在别人眼里，父亲是个勤劳细心会搞生产的人；但在我心中，我曾一度认为父亲是个情感麻木的人，他不会关心我。但是……
今年暑假我到父亲工作的工地上生活了半个月，这个暑假异常炎热，但父亲每天都会在烈日下去捡塑料瓶。开始我竟然聪明地认为父亲没出息，后来我就后悔了，我为我的想法而感到耻辱。
那天十分闷热，星月都躲在密云中了。父亲带着我去卖塑料瓶，他在木棒两边各拴上几大袋装着塑料瓶的尼龙口袋。然后挑住废品站，我在后面推着自行车，父亲肩上的东西虽不重，但还是压得他弯着腰，那腰如一张粗糙的弓，弯得圆圆的。我不敢上前去帮他一把，因为我清高的以为自己不能在大街上挑着“垃圾”，我隔着父亲远远的，生怕别人把我与他联系起来。
卖掉废品之后，父亲去买了两支雪糕，递给我一支，自己开心地吃了起来，我顿时觉得他好似一个孩子。后来，父亲骑着自行车驮着我去菜市场买菜，只说了句要加餐。
我坐在后面，望着父亲的背。父亲仍躬着腰，像老北京那时的人力车夫，吃力地蹬着踏板。我第一次近近的观察着父亲，他的两肩深深地陷到肉里了，似乎被削去了；后背上的肋骨一根根的凸了出来，我轻轻地抚摸了一下，感觉里面沟壑纵横，如被洪水冲击过的黄土；父亲的根根白发在这黑夜里显得刺眼，我的心一阵绞痛，眼睛也湿润了，但我强忍着，我不能让父亲知道。我找理由说爸，我坐着不舒服，我下来吧。父亲轻轻嗯了声，也从车上下来了，推着自行车，同我一起默默地行走着。我眼睛再一次湿润了，在朦胧的泪花中，我似乎看到了……
小学时，那天刚开学，就下起了大雪，雪越下越紧，不一会儿就掩盖了大地上的一切。我冻的咄咄嗦嗦的，这时父亲来了，背着火盆，为我送来了温馨，也送来了班上唯一一个火盆。我似乎明白了，父亲是爱我的，比别的父亲更爱自己的孩子的。只是他不会表达，他只会做。
那天回去后，我在外面大哭了一场，为了父亲，为了自己。
父亲永远是我身后的一座山，一座让我爱的山，一座沉默不语而又实实在在的山。现在我明白了，长大了，我也要做父亲的大山、父亲的依靠。
