父亲今年已经47岁了，头发一根根白了，腰杆也不像从前那样挺直了——父亲老了。
父亲是在他27岁那年结的婚，在那之前，他是个孩子。他开开心心的娶了我妈。那时，也许他并不知道，他的生活将与从前彻底不同。从此以后，他不再只为自己而活，他的肩头多了担子，他的心中有了责任，有了家。
刚结婚时，家里什么都没有，不，确切地说连家都没有——房子是租的，床，椅子，电视是爷爷奶奶出钱买的，咸菜长了一层毛不舍得扔，馒头发霉了用开水泡着吃下去。父亲靠出苦力一天也挣不了几个钱，甚至比不上妈妈的收入。我无法体会当时父亲的心情，那想要照顾亲人却又无能为力的感觉，一定十分不好受。
父亲的脾气不好，还喜欢打牌，喝酒。为此我的母亲受了不少委屈，直到有了姐姐和我。他成为了一位父亲，他好像找到了什么，生活越发上进了。他架起了桌子，每天大早上在街上卖猪肉，后来父亲靠人脉干起了婚庆，家里的条件也日渐好了起来。
那时候，父亲为了多挣些钱，总是带些猪肉去后面村子沿街叫卖，一干就是好几年，我不知道对于那个爱面子的父亲来说，沿街吆喝是什么感受，我只知道原来白净的他变得很黑很黑，声音也越发沙哑了。我不知道是什么能迫使父亲那样不辞辛苦地干他不情愿的事的？是钱吗？
父亲的脾气十分暴躁，我是挨他揍长大的。记得那次，我偷偷拿妈妈柜台上的钱买了块雪糕，这件事被他知道了，那时的情景我至今仍然记得：他抿着嘴，一步一步向我走来，瞪着我。“为了吃偷钱，你还真有出息，真给你老子长脸！”随后把当时只有五岁的我狠狠揍了一顿。他经常揍我，打我却一点也不恨他。当然，曾经的我并不是这样，也许，现在的我明白了他的暴躁。
父亲给我的印象总是坚强，严厉而又高大。可那次，我却发现了他的软弱。日夜操劳过度，终于，母亲的身体垮了，得了甲亢。这是后来才确诊的。那时，父亲带着母亲去检查身体，临走前对我和姐姐说：“好好念书！”声音中充满了严厉。生活啊，总是喜欢给那些渺小的人们开玩笑。母亲因白血球异常被误诊为白血病，父亲在病危通知书上签了名。我现在坐在椅子上，设想父亲当时的心情，眼前只有一片黑暗与空白，那种感受是令人窒息的。白血病，那可是白血病啊，我真的无法想象父亲当时是什么心情，也不知道那段时间他是怎样一个人熬过来的。只记得，我和姐姐去济南看他们，刚进门，父亲缓缓地抬起头看向我们。我看见父亲的脸，胡子潦乱，眼睛里充满了血丝，头发乱蓬蓬的，目光呆滞，整个人没有一点精神。他对我们笑了笑，轻声地对我们说：“孩子们来啦，快，快来看看你们的妈妈。”我永远无法忘记那令人心痛的笑容。那笑容中充满了悲伤与疲惫，令人心头发酸。晚上，我去上厕所。我竟发现了蹲在墙角抱头哭泣的父亲。他发现了我，拭了拭脸上的泪，然后跑过来抱住我。“孩子，我爱你，我爱你……”那是我唯一一次看见父亲哭，也是唯一一次听见他说爱我。那时的父亲心里到底承受了什么，也许只有他自己知道。
母亲的病好了，家里的积蓄也没有了，有的只是一屁股的债。那时的父亲总是一个人坐在门前发呆。他到底在想些什么？我不知道。但是不管怎么样，生活还要继续。父亲又架起了桌子，卖起了猪肉，村后又响起了父亲吆喝的声音。他常对我说：“儿子，真的，好好念书吧，爸爸能给你的真不多，未来只能靠你自己！”父亲这时的心情，也许我明白了。
后来啊，父亲的头发开始变白了，腰也不如从前挺直了，我也一天天长大了。这就是我父亲的故事，很平凡，却又不简单。
