小时，父亲就经常背着我上山下乡，那时还是石板路，长了青苔后会很滑，因此父亲老是背着我走。
有一次，刚下过小雨，但天已放晴，阳光照在那含着水的碧绿的青苔上，像绿宝石般澄澈透亮。我硬从父亲的背上犟了下来，蹲下，轻轻抚摸着这一簇簇可爱的小家伙。“既然你不要我背，那你就自己走。”父亲有些轻蔑地看着我说道。似乎断定我走不上去。我也很倔犟，说什么也不肯再让父亲背我，而是一小步、一小步地往前试探着走。
还覆盖着一层水色薄膜的石板路真的不好走。石板凹凸不平，坑坑洼洼，石阶间的高度对于我来说要费很大的劲才能迈上，也确是“道中迷雾冰滑，磴几不可登”了，看着我畏畏缩缩半天迈不开步子，父亲又微笑着朝我走来，慢慢蹲下后把我接到了他的背上。
“你还太小啦，而且从来没走过这种路，所以我劝你还是老老实实待在我背上比较好，不然你就会滚下山去吃草咯！”父亲边笑边说道。我只得回答道：“是的，今后我只能在您背上走路了。”爸爸笑了。
后来长大些，开始上学了。记得那时学了唐代诗人孟郊的《游子吟》，咿咿呀呀道“慈母手中线，游子身上衣”，我在学校想着，母亲竟没有给我织过衣服，这么想着，竟真是患了感冒。老师通知家长过来时，我早想好怎么质问母亲，“怪罪”她没有给我做衣服，害我患了感冒。在校门口等候时，看见一个急匆匆的身影向这边飞奔过来，定睛一看，原来是父亲。他跑到老师面前，点了下头，二话不说又把我急急地紧紧地背了起来，向医院奔去。父亲跑得很快，当时天很静，但我竟感到有一股疾烈的风从我身旁掠过，但这风却吹不到我，因为前面有父亲在。
他那宽大的肩膀足以严严实实地挡住我，使我能安稳地在他的背上。随着父亲的奔跑，我就似乎跟着父亲在跑。他的背很宽很温暖，靠在上面很稳当。我想，我遇到困难，前路坎坷不平时，不都是父亲背着我走么？如此说来，我真的像在父亲背上走路了。
如今，我早已长大，父亲也早也背不动我了。以前他那宽阔的肩、平坦的背也似乎不那么宽大了，相反，他看上去已佝偻了，背也不那么平坦了。
那条平坦、温暖、宽阔的路，自始至终都在父亲背上，我将沿着这条路，走向更远更高的地方。
