九月，桂华又浓，秋风初起，空有丹桂，故师何处。
何以语文，记言，传意。何以师者，传道，授业，解惑也。
犹记得那年五月，我小步走入陌生的校园，小心翼翼地推开那扇未知的门，顺着同学提示的视线，看见一位衣着朴素的女士。门口的同学悄悄说了一声，那就是语文老师呀，我连忙敬礼，手忙脚乱中，略略瞥了一眼语文老师。
次日清晨，当那位老师在讲台上与同学谈笑风生之际，我就趴在教师后排的座位上呆呆地看着，她的一举一动，谈笑间，都予我一种儒雅的感受，而我但是只是痴痴地想象，在某个仲夏的早晨，讲台上的那个学生就是我。于是我愣愣地说：“语文？到底是什么样的学科呢？”不料老师恰好在我身后，只是轻轻地拍拍我的肩膀，说：“这个嘛，我还不能告诉你呢。”我一下子愈发出了神。
从那时起，语文在我眼中的地位便从老师强迫学习的一门课业，到了一种自己品味，自己揣摩的趣味了。昔日晦涩的之乎者也，到如今如同一幅画轴初展的卷轴，神秘而富有韵味，那些隐藏的文字在老师生动的讲述之下，变得如家常谈笑般可感。上课时我总是手里攥着笔，心里思索着什么才是语文呢。一次下课时偶然听到隔桌的同学说到：“你不觉得吗，语文老师真是我见过最有书生气的老师呢……”“噢？书生气？”我呢喃道，“是说书吗？”
于是为了获得答案，我买来了几本诗评，每日翻看，有时背背诗，有时沉醉于其中对诗文如画一般的诠释，我渐渐入迷了，即使是在午饭排队只是也要捧着轻读两端。心里想着哪天我也会变成老师那样有“书生气”的人吧。当我陶醉于诗文中的绝美意境中时，我突然想，我能不能试着写一点呢？
当我第一次怀揣着紧张的心情，递上我改了又改的作文之后，我站在老师身旁，注视着老师一行行读着我的作文，又俯身听着老师一句句讲解，在我自认无处可改的作文上细致地告诉我如何增增删删，内心虽有些失落，但又有一种温暖的感觉，如同母亲在我新织的毛衣上减去些边角，又打着灯，在粗糙的作品上绣上几朵花纹。胸中既是感激，又有几分惴惴不安，生怕自己得意的句子被划去。
后来的课堂上，我总是细心地听着老师说的每一句话，买来了老师推荐的每一本书，细心品读其中的语句。虽然老师不苟言笑，但是在她轻声谈吐，一丝不苟之间，我真正体会到了什么叫做教书亦育人。我犹记得那时我胡乱组织的语言在老师的圈圈点点之下，如同一块重新组合过的拼图般通畅和谐了。而不管多少次，每当我十分怯懦地递上的几经修改的作文请求批阅时，老师总会不厌其烦地认真阅读，评价。
执起戒尺，严为人师，走下讲台，慈为人母，如今时光荏苒，我虽无法再见得老师在案前执笔勾画，但那几篇拙作我仍保留至今。是那个未解的谜题让我爱上语文，让我学会如何用心去学习，又是那份不知何处来的“书生气”，让我沉醉于阅读与写作。相信有一天，我能够自信地回答自己，回答老师，什么是语文。
今日我又捧书阅读之时，几瓣桂花落在书页之上，我看看窗外正繁茂的桂花，想要折下一枝，赠以谢师恩……
