这里有我的回忆，并且不只有回忆。
村口的土路变成了水泥路，河边的羊肠小道变成了柏油马路，浑浊的河水也清澈了许多。
哭声自小土房传来，这是生命的呼唤。在一间矮小的泥瓦房中，泛黄的灯光下，有个刚出生的男孩儿，闭着眼睛使劲哭。
那个男孩就是我，一出生就带着泥土的清香。
村口那条河，属于渭河的支流，一年四季都是泥黄色的。两岸的青草郁郁葱葱，柳条像少女的秀发浸在水中，随着水流飘动。
为了我每天能够有充足的羊奶喝，爷爷买了一只羊。他时常带着我到河边放羊。羊在一旁吃草，爷爷在一旁割草，我在一旁自个玩儿。也许是爷爷没有看到吧，不然一定会呵斥我的——我趴在河边，半个身子都探了出去，拿着镰刀胡乱地划着水。或许是我太小，趴下去的我被高而浓密的青草挡得严严实实的。弯腰割草的爷爷自然看不到。
幼小的手臂拿着镰刀，时间久了便有些酸痛。稍不留意，镰刀从手中滑落，没有一丝声响地落入水中。只留下一圈圈的涟漪，我眼巴巴地看着河水将它吞没，吓得打了个寒战。因为害怕爷爷责备，我红着脸，壮着胆隐瞒了此事，爷爷问及，我扑闪着眼睛，一个劲地摇头，嘴里还不停重复着：“我不知道，我没拿。”
那时没有什么玩具，每当柳条吐绿的时候，爷爷总会折下一根柳条。将树皮完整地剥下来，做成哨子。入口一吹便发出清脆悦耳的声音。我学着爷爷的样子，将哨子含在嘴里，鼓着腮帮子，撅起小嘴，使劲一吹，没想到，非但没有任何声响，还饱饱地吸了一口树汁。树汁的味道可不好受，苦涩得让我说不出话，只是一个劲儿吐口水。
日出而作，日落而息。伴着夕阳，迎着晚风。望着远处屋顶的缕缕炊烟，爷孙俩牵着羊，背着草，哼着歌，踏上了回家的路。
原本的庄稼地如今已被大范围种植的猕猴桃所代替。河滩也大变了模样，成了精致的小公园。节假日常有人来这儿观光野炊。
没有了草，自然没有了羊。
小男孩长大了，离开这块生他养他的土地。告别了他的玩伴，跟着父母去了城里。都说城里头好，小男孩儿却不这么想。男孩儿在城里的一所小学上学，他是一个害羞的孩子。到了周末，一家三口坐摩托车一路颠簸，回到这熟悉的土地，男孩儿高兴极了。胡乱吃上几口饭，就跑出去找他的玩伴诉说他在城里的种种不适。田间地头，林里河边，到处都有他的身影。临走时，男孩儿也总是与玩伴儿约好，周末回来再一起玩儿。
日复一日，年复一年，从每周回来一次到两周回来一次，再到一个月回来一次。每次回来家乡都有变化。男孩儿发现，河边田间多了许多钢铁机器，隆隆的声音震耳欲聋。男孩儿看到一棵又一棵的树被连根拔起，有的被拦腰折断，田间的褶皱被一一推平。男孩儿有些不解，跑去问爷爷。
“咱们的地被集体租出去了，这也是为了搞发展嘛。”爷爷笑着说。
男孩儿不知道发展是什么意思，他只知道种庄稼的土地没了，放羊的草滩没了，追逐嬉戏的土地没了。
再回去时，河边的公园聚了好多穿着花花绿绿衣服的游人。河两岸的柳树跟城里头的一样，穿着白衣服。可那柳树是年轻的，不比城里的老柳树皮糙厚实。庄稼地里是一排排树苗，整齐的像城里的楼房，一栋挨着一栋。
渐渐的村子里只剩下老人和幼儿。大一点的孩子都被父母送到城里去念书了。年轻人也在外面四处闯荡。那些欢快的日子只留存于记忆当中。
时光荏苒，村子在变，人也在变，但始终不变的是男孩对那块土地的热爱——只是未曾表达罢了。
