窗外的雨绵绵不绝地落着，为大地增添了一份阴霾。小林一手捧着康乃馨，一手在口袋中悄悄握紧了一张卡片。
两个月之前，也是在这样的一个雨天，父亲发生意外住院的消息传到了小林的耳边。那时，焦急的小林一直想去医院看望，却总是因为父亲的病情还不允许探望而延后。现在等到父亲的病情稍有好转，小林特意买了一束康乃馨过来看望父亲。
父亲的病床在窗边，朝向东方。病床上的父亲看见了小林，他吃力地招手，努力挤出了一个笑容，示意小林过去。小林走到病床边，担忧地看着父亲。窗外的雨已经慢慢小了起来，逐渐放晴。傍晚和煦的秋日阳光透过窗户斜着照进来，将一切都染成了金黄。
“没事的，放心吧！”父亲想用手摸摸小林，但还是垂了下去。望着父亲那双布满皱纹的手，小林不禁想起了每次回家时，他用这双手端出一份小林最喜欢的面馓子，又在小林饱餐美食后用这双手为小林调好肥皂水，和小林一起在小巷中对着纷飞的泡泡嬉戏。
小林在恍惚间伸出手，想握紧眼前消逝的时光，却不小心打散了窗外细碎的阳光。
“傻孩子，阳光是握不住的，就像泡泡一样。”父亲努力把手搭在小林伸出的手上，让小林又是一阵难过。过去与父亲相处的点点滴滴又在小林脑中浮现。父亲每每在小林伸手去碰飞舞的泡泡，又因为泡泡的消失而不开心时，就会对小林露出这样的微笑，然后再将一个新的泡泡吹上天空。
“那要怎么保存泡泡呢？”当时的小林问出了这样的问题。
“可以将它保存在心中。”透明的泡泡折射出了父亲的面孔，小林似懂非懂地点点头，再次伸手去碰它。
现在，小林望着窗外的阳光，终于明白了，泡泡只是窗内的实像，但映在泡泡上来自窗外的阳光是永恒的。时光易逝，而回忆永恒。
小林还在出神，“想什么呢？”父亲出声了。“嗯？”小林回过神，“没什么，爸，您好好休息。”小林离开时心里还在想着，父亲，你一定要好起来啊。
又过了半年，小林的父亲终于好了。屋子里的小林望着窗外，那远山近水还需要些时日才能染成翠绿澄明的颜色，但煦暖的风，明媚的阳光已经满含着春天的气息。阳光扑在脸上，像轻柔的棉花糖。小林想，未来，一定会更好的，我一定会铭记那些阳光，保存好那些泡泡。
