对面的男人吞吐着烟圈，烟雾中男人的脸朦朦胧胧，他缓缓开口讲述着遥远的旧事，想念着远去的“老友”——老屋。
我背上简单的行囊，听一首老歌，摘一片风景，置身在熟悉熟悉再熟悉、陌生陌生又陌生的土地上，心底却像被打扫过一样的干净。我来到了那个男人讲述的地方，可以清晰的分辨出风的味道，以及这座城市独一无二的情调。不知窗台的衣架上，晾着谁家的衣裳，不知那楼阁上，是谁人温暖的家。
小时候，我家住在城市的一角，不算很偏但也很难找。那时大都是小平房，高楼大厦并不像现在这样遍地都是。我家住的是一个四合院，所谓四合院，并不像北京弄巷里的一样，里面住着许许多多的人家，而我家住的四合院只有我们一家。虽然院子不大，但十分的小巧玲珑，麻雀虽小，五脏俱全，大概说的就是我家吧。我们住在北屋，北屋前有一个阳台，阳台靠左的位置有一台锅炉，那是我们家冬天的取暖设备，东屋是杂物间，西屋是厕所，南屋是厨房，现在看来在当时也可以称的上是豪宅了。
入冬之前，父亲总是会从外面购来一根根木头，显然父亲是为了冬天喂饱我家的那一台锅炉。但那些木头又壮又粗，无法直接被利用。于是，每年入冬之前是爸爸最累的时候。
有一次，我在屋里写作业，突然被大门外“呲呲”的声音所吸引，我出门一看，原来是父亲在门外锯木头，父亲抬起挂满汗珠的额头，冲我笑了笑说，“外面冷，快进屋暖和去吧。”但我已经被这旋律深深地吸引。于是我快速的跑入屋中，穿上外套，蹬上靴子，戴上手套，跑出门外兴致冲冲地跟父亲说，我来帮你吧。父亲却摇了摇头说不用。最后在我的“死缠烂打”下才肯让我帮他。起初，我只能帮着父亲拾一拾柴火，把它们摆放整齐，看着那整齐堆满一面墙的柴火，心里十分有成就感。后来，渐渐地，我拿动了斧子，于是，父亲在那里据，我在那里劈，一想到冬天坐在暖和的屋子里悠闲地嗑着瓜子、看着电视就干劲十足，忙的不亦乐乎。
十二岁的一天晚上，一切那么安静，那么平常，“咚咚咚”打破了一切的宁静，只听见一阵急促的敲门声，随后父亲穿上外套去开门，当他再进门时，手里多了两页纸，最先映入我眼帘的是两个字“拆迁”。父亲看完后一句话也没说，只是一口接一口地抽着烟，母亲因为我明天上学提前陪我去睡觉了。深夜，客厅里传来了父亲和母亲的谈话声，他们十分小声，我仔细听却听到的几乎都是父亲的叹气声。渐渐地，声音消失了母亲又回到了卧室，而父亲依旧在客厅。第二天早晨醒来的时候，我发现烟盒里的烟全部转移到了烟灰缸，只剩下了一个空盒子。父亲的眼珠泛起了血丝，显然父亲一夜没睡。当我准备出门上学时，父亲叫住了我，他的声音沧桑了许多，仿佛一夜之间老了十岁，父亲慢慢地说道：“我们今天把这些柴火拉出去烧了吧！”我默默地点了点头，原本这些柴火是今年过冬用的，父亲早早就准备好了，可突如起来的变故却让这些柴火无家可归了。
三天后，我们搬离了这里，在临走前父亲走到门口旁拾起了一块瓦砾，并用一块布小心翼翼地把它包好，这些瓦砾是当年建立这所房子剩下的，父亲一直把它们堆放在门口。后来听邻居的赵阿姨说，这所房子是父亲自己一砖一瓦盖起来了，那时我刚出生，父亲白天盖房子，晚上还要去医院陪护，等房子盖完时父亲却倒下了，他因过度劳累生了一场大病，这所房子付诸了父亲的太多心血。
男人掐灭了烟，那张脸却时清晰时模糊，叫人分不清是否在梦境中。老屋，那遥远的岁月淳朴的人情，却愈发清晰。
“父亲，我们回不去了，那老屋！”
