爷爷从乡下搬到城里来已经好些年了。
在爷爷的储藏间里，有一根扁担，一根老旧又有光泽的扁担。它是黄褐色的，中部略宽一些，微微拱起，两端稍细一点，略略下垂。和很多老旧的事物一样，它是一根有故事的扁担。
每次看到它，我的思绪就会回到那个遥远的小山村。
那时候，一大早就有人迎着晨光，挑着两桶新汲的井水，步履稳健地往家里走。那扁担，就在肩上轻轻上下颠动着，两头的绳子也在扁担上咿咿呀呀的。也有人提着篮子，去挖土豆，扯白菜……不久，家家户户的炊烟便升起来了，山村里新的一天就真正开始了。
接下来的一天里，或者说四季里，人们绕着那曲曲弯弯的路，踩着高低不平的坡，用扁担挑去了肥料，挑去了水，再用扁担挑回了豆秆，挑回了柴。在来来回回中，日子过得不紧不慢，踏踏实实。
小时候，爷爷去坡里干农活时偶尔会带上我。爷爷把扁担插到筐系下，用筐绳紧紧地一缠一绕，弯下腰，对我喊一声“要起了啊，一二三，起——”，然后他便开始稳稳地前行。筐里，一头坐着我，一头放着石块。我两手扶着绳，感受着自己在低空中荡来荡去、荡来荡去的乐趣，有时候伸出手扯扯路边的花草，拨拉着伸过来的枝条，在筐里左右晃动，看蝴蝶追赶，听虫子鸣叫，看光滑的扁担在爷爷厚实的肩膀上起起伏伏……现在想起来，那真是无比快乐的事情。
如今的爷爷，清瘦了，老了，自然也挑不动担子了。可是当年，我心中的爷爷，却是高大魁梧的。他那挑担换肩的动作，敏捷，轻松，他一手轻托，一手引勾，扁担在两肩上绕着脖颈后部平滑地一转，在半空中快速划出一道弧线，我就被掉了左右，换了前后。
稍大时，我也曾尝试像爷爷一样用扁担挑水。奇怪的是，扁担在爷爷肩上会有美妙而颤悠的弧度，有均匀而轻巧的频率，在我肩上却硬挺挺地顽固着，水桶没离地，肩膀就疼了起来。爷爷挑着满满的一桶水步履稳健，滴水不洒，我勉强走几步，水桶东摇西摆，水花乱溅。
从那次起，我就没再使过那扁担。
爷爷曾说，扁担就是吃饭的家伙什，我们离不开它。
当爸爸把爷爷和奶奶接到了城里来生活的时候，爷爷在屋前屋后转了几圈，指着扁担说：把它带上吧。
我抚摸过那条扁担，很硬朗清凉，那时，仿佛有一条河流在我手中缓缓淌过，而我的眼前，就出现了一个画面：一个孩子坐在筐里荡啊荡，走啊走，他的周围，有片片山林，还有广袤的田野，地里，有弓着腰劳动的人……
