麦子还是抢在老天之前收起来了，有的都还没熟，硬硬的杆子不好割。
爷爷催促父亲，今年的“灵鸟”还没有飞来，怕是要下大雨了。一家人只好提前收麦，小小的牛娃也不例外。
那是满满一车的麦，高过了高大的父亲。家里的老牛半年前就死了，只好让父亲拉着车，牛娃坐在一堆暖和的麦上，把玩着还有些透着绿的麦。麦秆被他折得不成样儿，他便扔下了拖车，却被父亲打了手。父亲拾起那杆麦，扔回车上继续赶路。
幽长而又颠簸的土路，望不见家里茅草小屋，只有远处忙着收割的农人和光秃秃的田。牛娃望着路边旺盛的杂草一动不动，就像那静止的杂草。一切都一点儿声音也没有，父亲只管看路，吆喝着拉着车，拉绳深深地陷入肩里，他便换手，用另一个肩膀搭着绳，赶路。
汗水浸透了麻衣，渐渐地，汗水中开始夹杂着雨滴。牛娃也开始害怕，跳下车与父亲一同拉车。“怕是要下大了。”父亲望着愈来愈阴沉的天，用湿透的手抹掉脸上的汗。“麦子被雨冲走了，咱家是不是就没有吃的了？”牛娃小心翼翼地问父亲。父亲默不做声，脱下粗布外衣搭在牛娃头上，转身走向麦堆处。他将自己的背心撕成长条，一捆一捆扎起了麦子。淅淅沥沥的雨中，牛娃已经看不到父亲了，也看不见家里的草屋。
农人丢下镰刀往家里跑，只留下父子俩与缓慢移动的麦堆。雨滴大，砸着人痛，却在父亲黝黑的皮肤上很快汽化，活似一枚炙热的太阳。麦秆还是很快地从车上往下掉，父亲却拉得更加起劲了。狂风中，父亲又如一头坚实的老牛，每一步都深陷泥中，而又生硬地再拔出脚，迈向下一个泥潭……牛娃大哭起来，扯着父亲的臂膀想要回家。父亲笑了笑，说道：“老天这是给咱选种子呢，它帮我们冲掉了次的种子，留下的刚好够咱家吃！”牛娃低下头，疯狂地捡起了地上的麦秆……
当爷爷数着那堆仅剩的，还未成熟的麦子时，牛娃呆呆地望着抽着烟的父亲。父亲头顶，是远处乌云下的那太阳。
