老家的后院有棵海棠，印象里，似乎四季都开花，所以是四季海棠。后院的墙因海棠树离得很近而被爬满了。后院并不大，容不下我在里面玩耍，但每时每刻都对着太阳，晨霞、午阳、晚霞在这里都能看到。
刚入后院，门槛外还有一较宽的用水泥砌成的台阶。我家后院有点特别，并不是四面都围着。有个很大的用红漆上的木门，推开是一片平地。到了秋天，平地上就长满了黄草，春天、夏天就是绿绿的遍地野草，尤其是夏天，蚊虫特别多。但不管何时，我的奶奶都会到后院来照料这些草木，秋天、春天闲暇时便坐在那里。而我，也时常在奶奶一边，看着夕阳、午阳、早霞，看着海棠静待着，我和奶奶也会随便聊起来。不知过了多久，以致到了最后不再做这件事时，或当一个人时，却感到的是无奈。
我对花不是十分感兴趣，但我感觉海棠，应该是最美的。现在，看到海棠我的脑子会被猛冲一下，像是老鼠永远不会忘记大米。在我的世界里，海棠不能少，就像西方不能失去耶路撒冷。
我问奶奶：“人死后会怎样呢？”奶奶回答道：“我不明白，但我知道离开这个世界后，一定会有人在思恋着他们。”我不知奶奶为何会回答“我不明白！”，但是我思恋着我的奶奶。
我接过一个电话，里面告诉我老家那块地要建高楼，到时会给一大笔拆迁费。刚开始我想反驳过去，但父母的声音从那边传来。挂断后，我呆了一会儿，便又继续干起手中的活来。
一直在外省的我，再次回来，到这我童年时光流去的地方，我眼睛湿润了。没有见到昔日的老房子，而是到了一个离它不远也不近的高楼里。走进新房子，看见一株海棠树，那是父母为我买的，说是感觉好看，而且之前奶奶也养过，便从网上买回来种上。上次我离开时，一切原样伫立在那里，现在一切都变了。奶奶的身影仿佛将要从眼中被风抹去。
我同情四季，这四季的一过，便是一年。我不知有多少个四季会成为过去。后院里，虽然四季海棠都会开，但并非每个四季都会开花，而我知道，只要有奶奶在，海棠一定会开，爬到墙上，爬到地上，爬到了墙外。我还想在春天、夏天、秋天、冬天看海棠，看着看海棠的奶奶。我明白了奶奶的“不明白”，不明白奶奶为什会离开我，不明白我会问这样的问题。还是像我一样，不明白，对于奶奶一切都变了。到了最后，春天来，冬天收场，冬天后又是春天了。啊！四季都懂得轮回转圈圈。
我的祝愿与四季海棠同在，待等海棠开花时，我一定会去看，祝愿着这世间一切的美好。想四季海棠，永远在我心中的老家，奶奶在老家里看着海棠，伴着阳光，还有我的心。
看，妈买的那棵海棠树终于开了，都有一年了……
