清晨，一阵刺耳的轰鸣声划过。临街的人家，骂骂咧咧地把门带上，他们知道，垃圾车又来了。
近年来，镇上这条街陆续开了一排餐馆，每天深夜结束营业后，皱巴巴的餐巾纸，一袋袋的烂菜叶，各种畜禽骨头、内脏都汇聚在路口的那一小块空地上，堆成小山。被鱼刺、骨头刺破的塑料袋流出的各种残羹冷炙，经过一夜发酵，散发恶臭。
垃圾车仍在奋力铲着，扬起的泥沙，惊散苍蝇和飞虫。老杨叹了口气，急匆匆地走回家，“咔嗒”一声，他打开信箱，里面空空如也。几个月来，他因垃圾问题给镇政府写的十多封信，都如石沉大海，激不起一点波澜。
老杨心里闷闷的，他想，不，不能再这样下去了。扶扶老花眼镜，他摸出那个落满灰的电话本，幼时的伙伴小张几年前当了镇书记，他应该有办法。老杨终于拨通电话。
“哪位？”
“嘿，小……噢，张书记，我是老杨。就菜市场路口那地全是垃圾啊，老鼠啊猫狗啊乱窜，还招来成群的苍蝇蚊子……不卫生不说，也影响咱镇的形象啊……您说这事能办不？”
“菜市场？这事我也清楚。老杨啊，我们也为难，你不知道——那几家饭店背后都有市里的高人罩着呐，我们也不好办哪。”
“难道就这样算了，那臭得……大伙有家不敢回，回了都没办法开窗。再说，老鼠都闹到菜市场去了。”
“就这样，老杨啊，我这还有点事，改天打牌去啊，改天改天，改天再说哈……”
那边已是忙音，老杨放下电话，五味杂陈，这可怎么办呢，咱们好好的家，竟被毁成这样，行人路过都紧捂住鼻子快步走，小孩也许会被觅食的野狗咬上一口……他不敢再想下去。
翌日，垃圾车如常开走，留下刚清理完的空地，还有老杨。
他搬来一把椅子，静静地守在那儿。旁边竖了一个木牌，上面是他隽秀的毛笔字：“爱护家园，禁倒垃圾！”过往行人用异样的眼神看这他，指指点点。
“老杨怎么啦？”
“在那干坐啥呀？”
九点，饭馆开门了，一个满脸横肉的男人跑出来恶狠狠地说：“老鬼，你别多管闲事！”
太阳升到头顶了，老杨的额头上渗出细密的汗珠，他抬头抹了一把脸，背后湿了一大片。骄阳似火，他想：可真难熬。
下午一点时，一个戴眼镜的小伙加入老杨的行列：“没事吧您？您回家歇歇去，这儿我来守。”
老杨不走，渐渐地，越来越多的人聚在那儿，下班的女孩，踢球的小孩，买菜的中年妇女……
大家都静默着，却又仿佛在诉说什么。
是的，他们在诉说着对家园的忧与爱！
