总有那样一群人，来时满怀希望，走时背后有光。那群人，是2020-22班的每份子，是我身旁意气风发的少年。
我还记得烈日骄阳下，红绿相间的操场上，身着军训服的你们面朝毒辣的阳光，如同一棵棵挺拔的白杨树，微风拂过，每个人满身汗珠的额头，抚平眉头紧皱的山川，腰酸背痛，汗流浃背，成为那一周的常态，其间有人倒下，却不曾有人离开。我的22班，很勇。
我还记得8月26日的夜晚，白色的灯光打在每一个人稚嫩的脸庞，教室里还未熟悉的，我们正挨个进行自我介绍，那时的你们风光初显，有人多才多艺，能歌善舞，有人热爱物理，有人沉迷天文，有人是个值得倾吐烦心事的小树洞，有人是足球小将……每个人都介绍着自己平凡的来历，每个人都自信满满，可以侃侃而谈，我到22班，很炫。
我还记得初识老师后，你们的兴奋，后来的了解，慢慢深入，才发现每个老师各有千秋，且如宝藏，引人深入，令人回味。洁珍老师，温柔如江南女子，她的语文课总是包含着她对语文课文的那份理解，那份爱；数学老师的课上总少不了你们的哄堂大笑，某些不标准的口音被大家流传了开来，引人发笑；英语老师的课从刚开始的完全听不懂，到现在的基本能听懂，不仅同学们在用功，老师也在改变，她总留着飒爽的短发，人如其名，畅达而热烈；物理老师一名可爱的宁夏女子，她的课当然少不了那份豪气，从上课的标配“老师好”变成雄浑的“好”，这一变化就能看出来，抽象难懂的物理在她的讲解下熠熠生辉；还有口头禅是“自主研习”的化学老师；专业又美丽的生物老师；激情流露的政治老师；有点佛系的历史老师和偶尔旷课的地理老师，每个老师都精心的呵护着我们，我们每个人都认真上课，以此回报。我的22班，很优。
我还记得有外班人来找麻烦时，22班的某个宿舍凶神恶煞；还记得某次数学考了24名时，你们每个人滴水石穿厚积薄发，一举拿下第六名的宝座；我还记得运动会开幕式前，女生们给男生们加油的样子；我还记得广播体操比赛时，你们积极准备的样子；我还记得你们军训汇报表演时，动作整齐划一的样子；我还记得总有不固定的垃圾收集员四处吆喝的样子，我还记得图书角前忙忙碌碌的人影和窗边绿植物，悉心施肥的身影，我都22班，很暖。
我的22班里，少年的肩上担着草长莺飞的清风明月，女孩的眼里藏着星辰大海和万丈光芒，今当兵分多路，但来日方长，我的少年们定当一往无前，光芒万丈，活成希望之模样。
