有些回忆，不是消逝了，而是藏在岁月的角落里，只需经一旧物的触动，便像决堤似的，滚涌上心头。此刻，我要写的那巷那人便是如此。
二月一号，也就是刚放假的第二天，我如约去见同学，便路过搬家前住过的旧巷子。这里快要拆迁了，因此同回忆相比，总显出些破败感，但还不算荒芜，也零星地有些许行人过往。只是，这巷子，绝然回不到从前市井喧嚣的模样了。
即便是白昼，这里的光影也昏暗得很，头顶上满是错乱盘杂的黑色电线，暗处那扇深绿色的防盗门，此时也紧闭着。这里已寻不到一丝烟火气。门两旁那破旧的，已泛着斑白颜色的浅红对联，左边的已只剩上面一半，下面的随阵阵微风飘动着。
想起曾经，这里是我的那个朋友所住的地方。眼前此景，不免让人感伤，而往日的回忆也悄然爬上树梢。那个朋友的名字现在已遗忘了，只是习惯于叫他阿远，而儿时与他的点滴故事仍记得真切，像是昨日才重现过的那般。
同阿远相识，大概是六年级的夏天吧。记得那天上学，母亲送我，恰巧碰见他一人等车，孤零零的。那时的他极瘦弱，低着头，不时抬头看车。我打了声招呼，他只是低头，弱弱地答了声。他不喜言语，同陌生人冷淡，但后来我总是到他家寻他，我们的关系才逐渐活络起来。
他家巷外倒也繁华，灯红酒绿，人来人往，超市，各类商铺，令人目不暇接。但这一切的繁华，与他家那巷子是无关的。那时这巷子虽不像现在这般破旧，却还可以挂些彩灯，只是到底不及别处光彩，依然显出岁月沉积的破旧来，和城市的繁华不相称。
他家里不大。狭小的客厅中央只有一台小小的玻璃茶几，靠墙的还有一台桌子和一张椅子，以及那靠墙的老式电视和黄皮的旧沙发，角落还堆积着大包小包的行李，除此之外便是惨白的四壁。他父亲便常懒懒散散地卧在那旧黄皮沙发上，三十多岁，同样也廋，状貌很是颓废，总摆出一副不耐烦的样子。他有时抽着烟，有时又打开旧电视卧着看，顺便嗑些瓜子，瓜壳随意地丢在地上。我没见他干过什么家务，终日只是躺着看着，无所事事。
他大概是顶不喜欢别人来做客，对孩子也如此。我有次刚到他家，便见他脸上带着点愠怒，不明说，就只是瞪着。我有些怕，便不去看他，同阿远玩起来。我们拿些小人，再拿些别处的积木，就地搭建，用小人来游戏，还有几副卡牌之类的玩具，就坐在地上玩。他父亲似乎也因此厌烦儿子带这些玩具，每见我们玩，就吼道“还玩还玩，还不快去写作业！”我们的玩乐时常就这样中断了。
几番折腾之后，我们便识相地到屋外的巷子里玩。那时的巷子不像现在，毕竟住着人，有路灯，总还是亮堂些，只是总惹得大人笑话，说这样玩乐没出息，我们只是不听。后来听阿远说，他父亲总是没收他的玩具，却总不能彻底收掉，我们仍是我行我素，玩自己的。
说来奇怪，我从未见过他母亲。有次问起他，他只是说“还好”，而我也终没有见到他的母亲，想必她是一直在为家奔波吧。
我上初一时，他突然搬走了。还是没见着他母亲，他父亲拎几个袋子走在前面，阿远拖了个旧麻袋，看起来很重。我想下去帮，母亲却拦住了。
他从没告诉我他要搬走，那日我也以为他只是搬些东西，直到后来我去敲他家门时，死一般的沉静告诉了我这一事实。他说过，他的成绩不好，父母的积分也不够。想必是因此，他的父母便携着他搬回老家去了。
自阿远搬走后，我也不太出门了，旧时的玩具也收到床下木箱里，长期歇着了。再后来，我上了初二，也随父母搬离了老地方。
岁月无语，忆念是痕。几年后，路过旧巷子，物非人亦非，物旧人远别，而成长的我，念旧如涌。不知在何方的阿远，他还好吗？他的上学还顺利吗？他还会想起曾经玩乐的我吗？也许再过几年，这里就彻底拆迁了，一丝旧痕都没了，而我与他，终将迷失回家的路，只能在记忆深处借光取暖。
