天入深秋，紫苏熟了……
深秋的风有些寒冷，有些寂寞。
我并不情愿和祖母回到老院，每每回到那里，祖母就会流泪，我也不自觉的伤感起来。秋风瑟瑟，吹乱了房角结霜的蛛网，也吹来了一阵淡淡的清香。老院的紫苏铺满了整片土地，我不知这是开了第几年了。
紫苏味微苦，深沉的紫色似一位沧桑的老人，秋风里，一开便是簇簇。时常用作中药解暑，也用作香料醒神。我和母亲每到秋天就急着去公园里采摘紫苏，挂在房里香极了。祖母不懂这些道理，只是从小就明白，紫苏是染布的好材料。
祖母一年四季除了冬天都染布，春天用春花，夏天用夏花，秋天就用白菊和紫苏。白菊是早就晒好了的，只是紫苏要临时采摘。用小刀从茎割下，一下就是一大把，祖母将紫苏洗净，用滚烫的热水浸泡紫苏，再将白净的棉布放进热水里。说来也实在奇特，浸泡了两天的布就这样染成了紫色，带着紫苏独有的清香，也将这院子染了色。
我从小便爱祖母的这双手，大抵是因为长年浸泡在水里，手心格外柔软，一点也不像是年近七旬的老人的手。我所穿的棉袄大多都是祖母染的布，祖母缝的线，那真是一双巧手。祖母就是用这双手轻轻抚摸晾晒的染布，若是秋风吹来，便吹起轻柔的紫烟般的染布，也吹起了祖母鬓边的几丝银发，虽有些沧桑，更多的却是祖母的美，那双手沾染的不仅是百花的清香，更是百花的浪漫情怀，以及那岁月的沉淀。
又是一年秋天，紫苏熟了。祖母关上了老院的门，只是带走了染好的几匹布和一台缝纫机，住进了新农村。新院子里没有春花，没有夏花，也没有紫苏，祖母干起了工厂厨师的工作。原来柔软的手仿佛一夜之间变得粗糙，从此再也没有染过布，并非是祖母忘了染布的技艺，而是不愿染没有手中香味的布罢了。
我未曾尝过紫苏的味道，只知它是苦的，祖母的心如紫苏一般，仍有紫苏清香一般的宁静，可没有了染布，心中落寞愁苦，生活便无趣了，似是深深地藏着紫苏情怀。老院苦涩，祖母也苦涩，记忆里的老院已不如从前温暖，记忆里的染布已不如从前轻柔，记忆里的紫苏已不如从前沁香，记忆里的祖母已不如从前快乐了。
深秋到了，紫苏又熟了……
