爱是什么？爱是“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜；爱是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的契合；爱是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的生死相随。再多美好的辞藻，再多感人肺腑诗句表达的爱，都不及我身边这平淡的爱。
一次重阳节，我去邻居奶奶家和她孙女玩儿，邻居奶奶去娘家串门，虽不太远，但路上坑坑洼洼很不好走。不巧傍晚又下起了雨，满路的泥泞，原本不平坦的道路经大雨冲刷更难走，我们都以为奶奶不会回来了，但邻居爷爷却说：“你奶奶一会儿就会回来。”说话时还望着窗外，好像邻居奶奶就在往回走似的。没想到过了一会儿，门就被推开了，果然是邻居奶奶。灯光打在她身上，裤腿边儿全是泥，外套也被打湿了，她笑着对邻居爷爷说：“怕你担心就赶紧回来了”
他们相视一笑，我才懂得爱是相互理解，心灵的相通。
一年后，邻居奶奶身体逐渐衰弱，从拄拐杖到卧床不起，邻居爷爷没黑没明一直细心地照料她，奶奶眼里的泪花告诉着什么是不忍与爱。秋末，树叶凋零，叶落归根，那天，邻居奶奶精神特别好，甚至脸上都有了血色，可大人们的眼里却露出了绝望，原来那是“回光返照”，邻居爷爷坐在床边，剥了一个橘子递给躺着的奶奶，说：“你是我的天地人间，永远都会不变，你放心吧，咱还没到走的时间。”这话虽然平常朴实，但生死离别的惟愿相守，感动我心。我想起了柳永的“执手相看眼泪，竟无语凝噎”。
邻居奶奶再也没能等到雪花飘落，新树抽芽；再也没能等到夏天她最爱的月季花开。那个秋夜，她一个人，带着邻居爷爷的思念，离开了最爱的家，最爱的他。
人走了，心碎了，美丽如星空一样永在，忧愁像云雾一样弥漫，思念如潮水一样涌来。邻居爷爷多日发呆不语，像变了一个人似的，不再听他最爱的戏曲，端着茶杯，对着邻居奶奶的照片喃喃地说，“永远都不变，你是我的天上人间。”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼说的多深刻啊。
光阴似水，岁月如梭，邻居爷爷身体也逐渐虚弱，有一次我去看望他，他在床上痛苦的说：“我离去见你奶奶的日子不远了啊……”我终于领悟到他对奶奶说的那句“你是我的天上人间”平淡无奇的话中的深情和爱，领悟到那句话中的真挚、可贵。他们没有甜言蜜语，只有相濡以沫，相持到老。他们的真情多么令我感动啊。
