我母亲是一名医生。她很忙，忙到我们很少见面。
“妈，最近天气不错，咱们去爬大罗山吧？就周末几个小时，具体时间您定，可以吗？”我小心翼翼地问母亲。母亲的回答并没有出乎我的意料。“噢，宝贝，对不起！妈妈医院还有病人正等着我呢……”我坐在车内，头靠着车窗，呆呆地望着因飞驰的汽车而逐渐模糊的道路两旁的行道树，我茫然的不知道将目光移到哪里才好，就那样傻傻地望着远方。不一会儿，沉默被打破了。“周末我把您送到奶奶家，您在那要听话啊。”“哦！”这一声回答很快与空气融合一体，没多久，又是一片沉默。
“妈，要家长会啦！是这周五下午。”母亲打了个手势，表示让她安静一会，显然，无休止的工作已经把她折腾得够累了。我转身就走了，回到房间，一头栽在枕头里，嚎啕大哭。“您什么时候参加过我的家长会。医院，医院！那都快成您的家了！病人，病人！您还知不知道您还有您个女儿！”听到脚步声，我开始抽泣更加厉害。我知道是母亲，但我不理会。就在房门被轻轻打开的一瞬间，母亲手机的铃声响了起来，脚步声又远了。我迅速坐起来，只看见半掩的门和迷离的灯光，我大哭、痛哭，脸上分不清是鼻涕还是眼泪。那一刻我甚至开始有些恨自己的母亲。
与母亲的交集越来越少了，但时常还会从奶奶嘴里得到有关于她的极有限的信息。我表面装作无所谓，但脑海里会常常想像着母亲忙碌的模样：您不停在房间与房间之间穿梭，找寻着各种各样的资料，不断拨打着，接听着病人的电话，动作是那样的迅速，甚至让人有些眼花缭乱。
终于，我又要住在家里了。当我提着手提箱站在家门时，您冲过来紧紧把我抱住，随后对着我的脸看了又看，暖暖对着我地笑。我知道您心里是有我的，只是您放心不下您的病人。
房门紧闭着，但时不时传来拖鞋撞击地面的清脆的声响。我细细侧耳倾听，想寻一丝您的踪迹。我拉下门把，有意控制着力度使门尽量不发出声响，我静静贴着门边，注视着您：头发麻乱扎在一团，灰色的毛衣紧贴身体，手不断反反复复翻动着资料。您突然放下手中的资料，往门这边走，我吓得钻回了房间，躲在被窝里，露出一点点缝隙，悄悄观察您。您走出房门才一两步，又突然折回去。见您进去了，我又探出脑袋，伸长脖子。“咦？那份资料呢？”您皱着眉头，四处翻动，一时找不到了，您便孤独地站在那儿，显得那么的无助。我松开了门把，站在门口，无力地喊了一句：“妈，我帮您找吧。”您尴尬笑笑，点头表示同意。我发现它就压在那，我把它抽了出来，递到您手中。您惊喜叫了起来，不断夸着我，脚又走了出去。我无奈望着您！我回到房间，门外传来断断续续的声响。
我侧卧在床上，灯光开始不断拉长拉长，滚热的泪珠从眼眶里跑出，我想着我曾经以种种方式要您留下，我被爷爷奶奶紧紧抱住，撕心裂肺哭喊着，而您孤独站在那里，显得那么的无助。
听到脚步声离我房间越来越近，我赶忙擦掉眼泪。您进来了，有些激动地对我说：“明天咱俩去爬大罗山吧！”我兴奋得差一点要叫出声来。突然，您的手机响了……我懂了。
“妈，没事，您只要心里有您的女儿，这就够了。”
