我想起那些非常晴朗的日子，我坐在车上，外公蹬着三轮车，车子的三个轮子，仿佛要把明天碾成影子。
这辆三轮车，是外公的宝贝。三轮车喷着棕黄的漆，破洞的漆衣上面暴露出几块棕色的肌肤，还有那外公之前自己安装的刹车把手，仿佛一位历经沧桑的老人。也正是它，承载着外公的欢与忧，而继续驶向明天。
这辆三轮车也是我的宝贝。小时候外公和舅舅住在一起，每每放假，我去找外公玩的时候，他一定要带着我，蹬着三轮车，载着我转一转。有好长一段坑坑洼洼的路，即使车子走得很慢，仍然会“当当”的响个不停，还要大幅度的上下震动。车子里的零件也“叮当叮当”的响着，有时震得厉害了，我害怕得以为下一秒车子就要散架了。但一看到外公在前面慢慢蹬着三轮车的背影，我又忽然觉得安心了。
外公的背影是薄弱又富含力量的，身体随着腿的摆动而上下伏动，背也总是弯弯的，仿佛背着沉重的东西，有时又满身坦荡，轻轻松松，嘴里哼着口号，好让自己更卖力地蹬。阳光满满当当的洒在外公和他的三轮车上，有时候是黄昏。承载着一日的欢愉，最后蹬着向家的方向。一路的景色，看了一遍又一遍，但坐在外公的三轮车上，却觉得怎么也看不够。
外公蹬着三轮车，带着我，带着他自己，穿过阳光，逆着风儿，临行大海，也越过了时光。
渐渐的，外公的身体不再像从前那么精力充沛和有力了，幸好还比较健康，但我再没看到他蹬三轮车了。三轮车静静地躺在舅舅家仓库的角落。
“车子老了，坏了，不能用了，本来打算卖了，你外公要留着，就放着了。”舅舅看着三轮车对我说道。它早料到这样的结果，到这最终的归处，等待灰尘掩盖，等待时光掩埋，在无尽寂静中沉沦。
事物本无味，但承载了记忆负着了情感而变得美好。长日尽处，某一个时刻他们终会彼此拥有，共同享有记忆的颜色。
