记忆中，我与阳台的故事不计其数。
小时候，爸爸常会对我说不要到阳台上面去。小心摔着之类的话。那时我脑子里还没有这个阳台的概念。起初我还以为阳台是天上太阳搭建的一个平台。后来才知道阳台就是我家了楼上那个寂寞又孤独的台塔。
我时常会一个人到阳台坐一坐，唱唱歌，或者遇到自己不愉快的时候，就会跑到阳台上哭泣，一边向它诉说我心里的苦，一边又希望它能给我排解忧愁。每天都会去它那里报到，诉说我的喜怒哀乐，它也许是我最忠实的聆听者。而我，也绝对是这世界上最了解它的人。
记得那时个下午下着蒙蒙雨的下午，我由于心情不好就到它家里向它倾诉。我告诉它我是多么希望能被人理解。它也不会嫌我烦，反而会认真的帮我分析问题。许多时候它都会因为我的不愉快而落泪，我没有撑伞，一个人站在那里，我看见它的边沿的水珠在下落时，我知道它又哭了。而且哭得胜过我。我伤心的时候它比我更伤心，我开心的时候它也会跟着乐。我和阳台永远都是最要好的朋友。
后来，由于多方面的原因，我便很少去和它说心里话，很少再去关心它，我很自责但又束手无策。现实的生活，让我不得不隔很长一段时间才能投入它怀抱一次，每个月我回家把包一放就是直奔阳台，而它似乎知道我要回来一样，前几天就让风和雨将它身上的灰尘与污垢全都一次性处理掉了，可能吧！它知道我最不喜欢脏东西最不喜欢不爱干净的人，以前我见它身上沾了灰尘就会给它“洗澡”，还别说呢！洗的可干净了。我一上楼去它便高兴的说不出话来了。呵呵，也许是太激动了吧。知道我要回去它便把自己打扮得亮白亮白的。有时还会从某位老兄的身上搜刮几片润滑带有光泽的叶子下来，可美了！但是我知道它之所以这样做都是因为怕我“喜新厌旧”，怕我每个月回去了就不记得它了，怕我不喜欢它了，我只能说：“怎么可能。”
正如史铁生作者所说的那样：“要是有些事我没说，阳台你别以为是我忘了，其实我什么也没忘，而是想把它收藏起来。”
