我的老宅后有一座矮山。
那座山的真名，没有人说得清楚，只知老乡们都称这小山包为“柿山“。
确实，每至金秋九月，但见漫山红遍，就连那爪子般的枫叶，也要给那火红的、胖墩墩的柿子做陪衬。沉甸甸，红艳艳的柿子呵，推揉着，扯着那脱了发的枝，笑嘻嘻地望着过路的人儿。到了那时，爷爷都会带上木担儿，几条麻袋，和着一个小拖油瓶——我，一块儿上山挑柿子。
沿着山路爬十来分钟，两侧便满是柿树了。爷爷放下担，拨开路旁的灌木，牵着我的小手，小心翼翼地靠近了树。柿树的枝条是极软的，伸出手抱着它窈窕的树腰子，再轻轻晃动，便见那柿树从上而下都颤动起来，活像一个笑得花枝乱颤的姑娘。它大笑着，约莫是忘了自己还提着一树的柿子罢，肆意地挥舞着自己的枝条，洒下大把大把的柿子。“吧嗒，吧嗒“，顿时，火红的柿娃娃一头撞破在地面上，像绽开的花一样。有几个或许是运气好吧，竟然安然无恙的着陆在地上，骨碌碌地打着滚儿。爷爷随手捡着那完好的柿子，把它们装进了麻袋中。
再望望那地面上无人问津的破柿子，我竟心生怜悯之意。弯下腰，抬起肉嘟嘟的爪子，向那倒霉蛋儿抓去。倒是爷爷眼疾手快，用宽大的手掌一把抓住了我。而后那些爷爷说的“脏柿子不能吃啊”，“只有没摔坏的柿子熟得正好啊”的话我多半没听进去，只顾一屁股坐在地上，呆呆望着满地的红柿子，流着口水。
那一日，我不断地想找烂柿子吃，而爷爷那不断的阻拦着我。日薄西山，竟是把一天给消磨了去。傍晚，晚霞铺在小山包上，但见层林尽染，繁花尽谢，霞光贴在小女孩的颊上，挂在爷爷的皱纹上，刻在深远的时光里。那一次，因为我的贪玩，爷爷的麻袋里空落落的。
“你说说，爷爷少摘的柿子你打算怎么陪啊……”他浅笑，低头凝望着我。
“唔……那等我长大了，我跟你一起上山，我给你摘好多好多的柿子。”夕阳的余晖漫天，似乎要将这一画面定格在永远。我笑得过于天真，竟不知自己的承诺永无实现的可能了。
我十岁那年爷爷走了。我不懂，为什么明明几年前还能陪伴我漫山跑的人转瞬却消逝于天地之间了。为什么，我还没有长大，没有完成承诺，他就先一步走了。
去年的秋日，我又一次上山，望着那漫山红柿，但身边，空落落的，没了曾经的人儿。此刻，风吹林梢，彼时已人去楼空，空留一腔叹惋，温情，在秋高气爽的柿山上生长。
爷爷，今年秋日，我去柿山，为你摘来红柿，带到你的坟前，我们阴阳两隔，共食一盘红柿可否？
那坐空落落的山里，徒留温情生长。
