星光如许下，她坐在草垛上，顶着草帽，满眼泛滥着温和，而她手中，紧握的是清贫，美好在荡。——题记
风扇无力地带着阳光打着旋儿，老屋的后面，是一片树荫。摇椅上，有一老人，抓着小扇轻摇。
心里荡漾着一字，叫“烦”，为何不愿来城里？乡下好吗？啥事不能好好商量。
看见她，很空落，也很惆怅，语无伦次，不知所措？
她不愿开口，一声不吭，只是望着她的菜园子，那是她的命根子。沉默环绕在屋里。
“你们走吧，不想回城里了，我呆在这里，挺好。”
前几天，说好搬城里去，住了几天，本好动的她，不在活泼泼。只是端详着窗边的兰草，神色黯淡。晚上，眼睛本不好的她，硬是摸黑走了十几公里的小路，偷偷回去了。
清晨，睡眼朦胧时，她扛了锄头，给白菜松土去了，我跟了去，静静的。“在城里多好，不用这么早起来干活。”“不干活，闲的慌啊！”她的眼里，闪着的，是笃定。远处，各家的妇女都起了早，在招手。一怔，她在城里没有唠嗑的人。绿的韭菜在发亮，而她，从不给它们打虫，她用的是手，她说，她舍不得给这些小可爱打杀虫剂，自己种的菜，不忍。城里什么都有，而她的衣服，满是补丁“那些啊，没有用的，就这样，挺好的。”她满脸的皱纹，挤在了一起。
记起来，“金窝银窝，不如自己的狗窝，”也许，就这样，自己的家，是避风港，才是最好的地方。
仙人球在沙漠中，恶劣的环境，屹立着，不倒。她在乡下，贫苦的生活，只是不停地，不息地，耕着她那块地，不贪，也不卑，她，只想守住属于她的一片天空。
她说，城市很乱，很杂，她不习惯，她只想在晚年讨个清闲，不必折腾。脱离了尘世的低俗，烦扰与混乱，她望向农村，远眺她魂牵梦萦的田地。
虽贫，却清。清的是内心，是人格，是灵魂，她闲不下来，祖辈守着的，要保护好。她也许，是真的很固执，但她的心，如一汪不知深浅的潭水，清着。
她喜农村的美好，可，真的只有美好吗？
只是她眼里见到的，心中所想的，不管是忧，悲，喜，哀，一一收入囊中，不是不在乎，只是，她的眼里，虽因时间流年，变得浑浊，但在深处，全是美好，她的内心，是清的。
老屋，菜园，草垛，是她的归宿。不愿出去了，呆在家里，多好。
也不接她回去了，她，嘴角颤抖，眼里，包容着星辰大海，老泪在纵横。
晚年，就像人生的黄昏。
而，在这黄昏的回眸里，怎能少了一种小美好，叫清贫呢？
