雨天，水汽朦胧，淋透天地，打湿心情。以手遮头慌乱奔跑的是动景，躲进屋檐不知所措的是静景，淅沥雨声中轮胎惊醒水洼的是配乐。幸而，在这慌乱嘈杂的雨幕中，总有那么一个人，面带微笑，递来雨伞。
初二时生物补习，正是盛夏时节，天气说变就变。课上到一半，太阳公公无声溜走，雨点不管不顾地敲击着窗户。我摸摸书包，果然没带伞，埋怨着多变的天气，却也无可奈何，只好祈祷下课时雨能停住。然而天不遂人愿，雨非但没停，反而下得更欢，豆大雨珠将植物宽大的叶片欺负得上下颤动。楼道里是高高低低的电话声，催促着爸妈开车来接，带伞的同学已经结伴离开，小小身影很快模糊在雨帘中。我和好友共撑一把单人伞，两个人紧靠在一起，奈何雨实在太大，伞又太小，没走多远长袖就湿了大半。艰难地往公交车站走去，雨没有减缓的趋势，我更为转车后的路程担忧。身后响起鸣笛声，我正拉着她准备躲避，却听好友惊喜叫道：“爸爸！”好友跑去坐上车，伞留给了我，正当我准备离开时，好友的爸爸叫住了我，问我住在哪里。我如实说了，而后反应过来忙说不用送，然而推辞无效，热情的家长向来难以抵抗。我坐上车，被雨淋湿的袖子猛然挨到另一只同样湿漉的手臂。单人伞护一人绰绰有余，她原本不必淋湿，她的父亲原本也不必绕道。我心里暖乎乎的，车窗映出被雨滴模糊的霓虹灯光，映亮了乌云下昏黑的世界，车内灯光温软，赶走了忽遇暴雨带来的阴翳。
昨天二刷《龙猫》，还是为雨天里车站那一幕所深深打动。模糊世界的暴雨中，小月背着年幼的妹妹，惊喜地打量着龙猫。庞然大物的头顶顶着一片荷叶，然而根本遮不住雨水。小月灵机一动，递上一把伞。这把伞，开启了小月和小梅的奇妙旅途——参天的橡树、遨游天际的旅途、柔软的猫巴士……
雨天里的伞，也可以是温暖的提醒。这个冬日也有许多次忽然而至的小雨。那是一个午后，阳光并不灿烂，胜在风势不错。我和妈妈将衣服晾到阳台外，刚进屋子没多久，就听见对面楼的奶奶在大声呼唤妈妈的名字。我跳出烤火炉，三两步跑到阳台，听到奶奶接着吆喝：“下雨啦！赶快收衣服！”还未道谢，奶奶又接着呼唤下一个人家。急忙收回衣服，雨又大了些，地上已能看见水洼。衣服收得及时，雨滴只来得及留下些许湿痕，奶奶的吆喝声却划在我心上，留下了深深的痕迹。
雨天里的每一把伞，背后都藏着温暖的善意。是暖融融的，是亮闪闪的，是扫开天际阴霾的，是隔绝烦滥雨声的，动人的善意。
