父亲早就和我打过招呼说今天要过来。本来准备在他临走之前给他留个好印象的，可是所有的决心在周公面前显得那么不堪一击。
父亲来了，我还蒙在被子里呼呼大睡！隐约听见父亲说：“这孩子，怎么到现在还不起床！”意识到这是父亲的声音，便条件反射似的坐起来。我揉了揉惺忪的睡眼，迎面正碰上父亲那双稍显浑浊的眼睛。那刻，即便是我这样一个脸皮厚的人也不禁感到脸红。
没错，父亲是来向我和母亲辞别的。今年他准备跟村里的几个在外面混得不错的老熟人一起出去当瓦匠。其实，第一次听父亲提起此事是在田间小路上，他在用板车拉荸荠，我在后面推。田间的泥路坑坑洼洼，车子颠簸着。父亲对我说这将是他第一次出远门。四十多岁了，原本只想在农村守着他的一亩三分地，养家活口就算了。可现在他说他要做两手打算：如果我的三年高中没读出名堂，他要替我盖房子娶媳妇儿，这些需要花钱；如果我有出息考上大学，学费要筹备。将来在某个地方工作，买房子也要花钱……所以，他得出去做事！
我从来不知道，老实憨厚的父亲，心里竟如明镜，他时刻为我的将来细细谋划着。听着父亲的话，我的心也在颠簸着，很不是滋味，不觉已潸然泪下。
快开学了，父亲再一次把他的“志愿”提上了日程。来校的前一天晚上，我们一家人围坐着吃晚饭。父亲说，他这次出门最放心不下的就是我和母亲。他希望我们在学校好好生活，伙食不要太苦，还叮嘱我一定要尽自己的努力学习，做到不后悔。那晚，父亲说了很多，很多……
明天父亲就要走了，所以今天他来了，还带来了家里的白菜和一些日用品。他特地叮嘱我一定要听母亲的话，不要和母亲顶嘴。他似乎还有很多要说的，我料想，他一定是不知道该先说什么好吧！
父亲是吃过午饭走的。我和母亲站在校门口送他。我看着他骑着那辆宗申摩托远去，狂风吹乱了他渐渐花白的头发，更吹痛了我的思绪……
